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Introducción

En febrero de 2004 había definido como propuesta de tesis para la maestría 
un objeto de estudio, Miguel Ángel Rojas, a razón de dos de obras que para 
mí resultaban claves para el arte colombiano: Grano y Subjetivo. Aún no intuía 
una relación de ellas con la fotografía, pero me atraían dos cosas, primero, 
su indefinición dentro de algún medio, se ubicaban en el intersticio entre el 
dibujo, el grabado y la instalación, es decir, constituían una visagra entre lo 
tradicional y lo contemporáneo, y segundo, intuía una cantidad de relaciones 
de sentido y de referentes cercanos que se podían señalar a partir de la 
descripción formal y procedimental. En principio parecía absurdo poder trazar 
nexos entre estas obras y el trabajo anterior de Rojas: grabados y dibujos de 
corte hiperrealista. Sin embargo, poco a poco fui encontrando pistas e indicios 
que me llevaron a pensar en la posibilidad de que Grano y Subjetivo fueran una 
variación ampliada de aquellos dibujos y grabados, como si hubiesen sobrepasado 
el plano bidimensional para asaltar el espacio real. A su vez observaba en ambas 
obras un componente narrativo, lo que tenía coherencia con toda la propuesta 
de Rojas, que es eminentemente biográfica, sus obras describen una cadena de 
acontecimientos narrados en primera persona. 

Bajo esa intuición empecé a leer Lo fotográfico, por una teoría de los 
desplazamientos, de Rosalind Krauss, en cuya lectura fui vislumbrando que   
aspectos de las obras de Rojas, la indefinición técnica y los señalamientos a 
referentes concretos, estaban tremendamente enlazados, y que el hilo de esa 
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trama podía reconstruirse a través de aquello que Rosalind Krauss entiende 
por lo fotográfico, es decir cuando la fotografía se toma no como un objeto 
de estudio, sino como un objeto teórico. Para ella, como para Roland Barthes 
y Walter Benjamin, la reflexión sobre la fotografía conduce necesariamente 
a abordar terrenos ajenos al propio medio fotográfico, lo que hace que la 
fotografía se convierta no en el objeto a analizar, sino en el lente o herramienta 
con el que se observa y piensa algún otro aspecto del mundo. Me explico, 
cuando leemos La Cámara Lúcida Barthes no nos habla de fotografía, sino de 
muerte, el amor, y la melancolía a través de la fotografía, a su vez en La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica Walter Benjamin reflexiona 
sobre las transformaciones que ha sufrido el arte a partir de la aparición de la 
fotografía, entre ellas, la autenticidad y la originalidad. Es decir, lo que hay 
en estos teóricos es un desplazamiento en el análisis, en palabras de la propia 
Krauss, la fotografía “es un filtro mediante el cual es posible organizar los 
datos de otro campo que se halla en relación a él en una segunda posición.”1 

Con lo fotográfico Krauss se propone ver las obras de arte del pasado y 
de su presente a través de la fotografía, y en particular a partir de una de sus 
especificidades semiológicas: la del índice. El carácter indicial de la fotografía 
se sustenta de la relación directa de la imagen con el objeto representado, la 
fotografía es su huella lumínica, y sin ese contacto físico entre objeto y cámara, 
la fotografía misma no podría existir. Ahora bien, la imagen fotográfica es una 
imagen muda, ante ella, como testimonio de la realidad, nada que decir, por 

1 	 Krauss, Rosalind, Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2002, 
pág. 14.
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lo menos nada sobre la fotografía misma. Y es ahí cuando el escritor tiene que 
ir hacia otros rumbos, como Krauss, quien no escribe sobre la fotografía sino 
que escribe con ella, de tal manera que las obras de arte pueden ser vistas como 
indicios, huellas, síntomas, esto es, como signos en relación. 

A mi parecer tal metodología de estudio podía usarse para hacer una 
lectura sobre Grano y Subjetivo, dos obras hibridas en terminos de técnica, pero 
que veía relacionadas necesariamente con el carácter indicial de la fotografía 
en tanto se componían de una serie de huellas y rastros de lugares urbanos 
pertenecientes a la historia de Miguel Angel Rojas. De igual manera, era posible 
que otras obras de artistas colombianos de la década del setenta pudieran ser 
leídas desde esa teoría de lo fotográfico, pues era visible un denominador 
común: el retorno a la realidad más cercana. Muchas obras operaban como 
un dedo en extensión que señalaba y descubría múltiples aspectos del mundo 
contemporáneo, distintos niveles y capas de esa realidad, ajenos al campo del 
arte hasta aquel momento, ahora se revelaban y descubrían a través de distintas 
estrategias y medios visuales. Empecé a establecer unas posibles relaciones entre 
arte y fotografía, unas posibles incidencias concretas del modelo fotográfico en 
la producción visual colombiana de aquellos años. Es así como lo fotográfico 
me permitiría enunciar encadenamientos, desplazamientos y cortocircuitos 
entre arte y fotografía, y a su vez, trazar un lazo con la realidad: pensar las 
obras como rastros e indicios de objetos, de otras imágenes, de escenas, de 
lugares, y de una diversidad de elementos concretos de este mundo.

Esta metodología me resultaba sugestiva porque me permitía hacer una 
serie de relaciones dialécticas entre diversas imágenes, obras y procedimientos. 
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En muchos pasajes de este texto, las relaciones que establezco resultan ser 
un simple eco de la naturaleza contradictoria de la fotografía: sus primeras 
nominaciones tales como Heliografías, dibujos hechos por el sol y dibujos 
fotogénicos, sólo para mencionar las más notables, revelan ya la condición 
paradójica del invento. Quizá tal ambigüedad se explica porque en el siglo XIX2 
los límites entre arte y ciencia no estaban claramente definidos: los mismos 
creadores no pudieron ser considerados artistas o científicos, precisamente eran 
creadores que no estaban limitando un campo de acción para el procedimiento 
fotográfico. Y es que la fotografía desde su aparición ha entablado un diálogo 
constante con la producción artística, replanteando las valoraciones más 
modernas de su concepción, y minando las posibilidades de pensar el arte 
como una esfera autónoma. 

A través de lo fotográfico y del principio indicial de la fotografía es 
posible observar tres fenómenos que se dan en la década del setenta y que 
atraviesan los capítulos de esta tesis. En primer lugar se incorporaron medios 
y procedimientos por largo tiempo ajenos a la esfera del arte. Se da una 
recepción de artes menores, y se forja una producción visual de imágenes 
múltiples que mezclan medios como el dibujo, el grabado y la fotografía. En 
segundo lugar se establecen temáticas relacionadas con imaginarios populares, 
con espacios habitados y acciones censurados socialmente, pero que como 
pertenecientes a experiencias de primera mano se descubren y salen a la luz en 
los planteamientos plásticos de los artistas. En tercer lugar, los artistas plantean 

2 	 Ver: Batchen, Geofrey. Arder en deseos. La concepción de la fotografía, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 
2004
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nuevas formas de circulación y producción visual ajenas a las convenciones 
tradicionales de la institución artística colombiana; los artistas no necesitan 
producir desde un taller en el que se esconden los artilugios de la habilidad 
manual, y buscan nuevos lugares aparte del museo y la galería para difundir 
sus obras.

Esta tesis la constituyen un conjunto de ensayos en los que se analizan 
algunos ejemplos de la producción visual colombiana del setenta que amplían 
estos  fenómenos y cada uno aborda un problema a través de o con la fotografía. 
El primer capítulo es una introducción al tema, un panorama de la relación 
entre el arte y la fotografía antes, durante y después de la existencia de las 
instituciones que legitiman y validan el arte: la Academia y, en especial, el 
Salón de Artistas. Allí, a través de un recorrido por fechas y hechos concretos, 
como la inclusión o no de la fotografía en los pénsum de las escuelas o en 
salones artísticos, pueden entenderse algunos de los debates que sobre el arte 
se han hecho desde hace más de un siglo hasta hoy.

El segundo capítulo se aproxima a la producción de creadores visuales que 
parten de imágenes múltiples: fotografías publicadas en prensa o fotografías 
hechas por los propios artistas, y que se reelaboran para construir discursos que 
apuntan a un público disímil, Beatriz González toma  imágenes de circulación 
masiva para producir piezas casi únicas, obras de arte. Los artistas de Taller 4 
Rojo en cambio se dirigen a un público más amplio a través de la elaboración 
de carteles y panfletos logrando una intervención social más abierta. Ambas 
propuestas responden de manera distinta a la discusión del periodo sobre el 
arte y la política, sobre el compromiso del artista frente al contexto social.
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El tercer capítulo examina una paradoja que plantean las obras de dos 
artistas, Miguel Ángel Rojas y Oscar Muñoz. Ambos proponen al iniciar la 
década una obra gráfica que para los críticos locales era de corte conservador, 
pero que a su vez puede incluirse dentro de los términos de lo que Marta 
Traba denominó “arte de la resistencia”, un arte que resistiría la lógica 
capitalista impuesta desde el norte. Estos, como otros artistas colombianos y 
latinoamericanos, vuelven a las artes menores, a la gráfica, a unos medios que 
aunque laboriosos, son austeros, y que les permite abordar temas marginales. 
Sin embargo Rojas y Muñoz al avanzar y terminar la década proponen obras 
en una vía distinta con respecto a la propuesta de Traba pero también distinta 
a los objetos de su crítica: el performance y el arte conceptual norteamericano. 
Muñoz y Rojas trasgreden la gráfica, plantean obras que mantienen huellas y 
rastros, y, no obstante, involucran elementos concretos, de modo que implican 
la experiencia corporal del espectador. 

Dos artistas proponen la fotografía misma como expresión plástica al 
iniciar los setenta, en principio señalan situaciones cercanas con fines distintos: 
Miguel Ángel Rojas la utiliza para evidenciar, Fernell Franco para denunciar. 
Aún así, sus obras no se quedan en lo documental o testimonial, las imágenes 
fotográficas, que en principio parecen ser transparentes y neutrales, al pasar 
por el proceso de copiado y montaje permiten enlazar una serie de sentidos 
diversos que se alejan de las mismas fuentes concretas de las que surgen. En 
eso consiste la Serie Interiores de Franco y la Serie Faenza de Rojas, con un close 
up sobre ambas se cierra el capítulo cuarto.
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La serie de ensayos termina con un acercamiento a las dos obras que fueron 
el punto de partida, el señuelo, de toda la investigación. Grano y Subjetivo son 
la conclusión de un pensamiento fotográfico del periodo que Miguel Ángel 
Rojas lleva a cabo por pura intuición; en 1980 los conocimientos teóricos que 
hoy se exige a los artistas desde la formación, no estaban presentes en aquel 
periodo, y sin embargo, aquellas obras permiten hoy construir una teoría en 
la que lo fotográfico tiene una pertinencia real.





Capitulo 1. La Fotografía,  
antes y después del Arte, 1886-1975

Cuatro momentos claves apuntalan la historia de la fotografía en el marco de 
las artes en nuestro país: 1886,1899, 1940 y 1975. En 1886 se abre el primer 
Salón de Bellas Artes, un espacio en el que caben desde floreros hasta óleos 
y desde oleos hasta fotografías, en suma, no estaba determinado el campo de 
las artes, qué entraba y qué no dentro de su esfera, pues apenas empezaban a 
definirse sus límites. 1899, Epifanio Garay enfrenta toda una polémica por la 
acusación de que su obra La mujer del Levita ha sido elaborada a partir de una 
fotografía, pues, si en este momento cabe la fotografía dentro del salón, lo hace 
sin vínculos con las artes mayores: ellas deben estar exentas de un principio 
mecánico. 1940, se oficializan de manera periódica los salones nacionales de 
artistas, la fotografía es totalmente relegada, ni debe ser el origen de la obra ni 
cabe dentro del marco del arte. 1975, el nombre de tales salones se transforma 
en Salón de Artes Visuales, un cambio que no hace otra cosa que admitir a la 
fotografía dentro del campo de las artes plásticas.

Estos ires y venires de la fotografía en las exposiciones a través de siglo y 
medio develan no sólo una aceptación o no aceptación dentro del marco del 
arte, sino transformaciones profundas en la definición misma de las artes, en 
sus propias bases. Desde hoy, 2006, tras tantos premios entregados a fotografías 
en todos los ámbitos de las artes, incluso estaríamos más cerca de ese primer 
salón de 1886 que de aquél que fue llevado a cabo en 1940.

Baron Louis de Gros, La calle del observatorio, 1842, Daguerrotipo
Fuente: Historia de la fotografía en. Colombia.
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En 1842, el Barón Louis de Gros realiza la primera fotografía de la 
que se tenga noticia en Colombia, se trata de un daguerrotipo,3 la Calle del 
observatorio,4 que captura una típica vía empedrada que se pierde a lo lejos 
en los límites de los cerros bogotanos y en cuyos costados hay casas de tipo 
colonial. Antes de tener acceso a la fotografía, el Barón Louis de Gros era un 
aficionado al dibujo y a la pintura, así, es probable que para él como para 
muchos de los observadores de la naturaleza del siglo XIX, el daguerrotipo 
se presentara como la oportunidad de reemplazar la técnica del dibujo al 
natural,5 de hecho, La calle del observatorio está cercana al típico costumbrismo 
que dominó el campo de la pintura en la Colombia decimonónica. Y, sin 
embargo, esta fotografía es excepcional pues las tomas de exteriores fueron 
escasas en aquellos años, debido a que la demanda de “vistas” o panoramas fue 
prácticamente inexistente; la fotografía, de precios sumamente elevados, era 
destinada a retratos de personas con la capacidad económica para costearlos.

Sólo basta un dato, la llegada del daguerrotipo a la Nueva Granada 
coincidió con el auge de los retratos en miniatura como género pictórico, lo 

3 	 Gracias a la divulgación que el Estado francés hiciera a través de folletos impresos en diferentes idiomas, luego 
de la comprarle la patente a Louis Jacques-Mandé Daguerre en 1839. En esta técnica se utiliza como soporte 
una placa de cobre bañada en yoduro de plata, que, luego de ser expuesta a la luz, se somete a la acción de los 
vapores de mercurio hasta hacer visible la imagen, la cual finalmente se fija con hiposulfito de soda. La imagen 
resultante era indistintamente positiva o negativa según el ángulo de observación, por tanto era una imagen 
única y no reproducible. 

4 	 Hoy la calle no existe pues la calle 8ª sobre arriba de la carrera 8ª se cerró a razón de la construcción del Palacio 
de Nariño.

5 	 Lograr que la naturaleza se dibujara a sí misma, sin la ayuda del pincel del artista, era el objetivo principal 
y el mayor anhelo de los descubridores de la fotografía al inicio del siglo XIX, de ahí los múltiples nombres 
colocados al invento que connotan esa intención: Nicéphore Niepce hablaba de heliografías, o dibujos hechos 
por el sol, o Henry Fox Talbot de dibujos fotogénicos. Estas denominaciones como se observa, ya muestran la 
naturaleza paradójica de la concepción fotográfica, como imagen producto de lo natural y lo cultural. Ver: 
Batchen, Geoffrey Arder en deseos. La concepción de la fotografía, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2004.
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que resultó del mecenazgo de militares y mandatarios que seguían modelos 
culturales europeos, especialmente franceses de espíritu romántico, y que 
se hacían retratar en pequeñas placas de marfil, en posturas que reflejan 
la satisfacción y la vanidad de su poder. Sin embargo, este género decayó 
prontamente, la fotografía estaba allí para remplazarlo. 

Ante la competencia que se les vino encima, los pintores José Gabriel 
Tatis, José María Espinosa, Enrique Price, Manuel María Paz y los litógrafos 
Celestino y Jerónimo Martínez empezaron a practicar la fotografía,6 de 
modo tal que en la década del setenta la actividad de los miniaturistas se 
fue reduciendo hasta desaparecer y, entretanto, las galerías de daguerrotipia 
crecieron inusitadamente, tanto así que en la de los noventa la fotografía se 
convirtió en una técnica con popularidad entre un amplio público.7

En cualquier caso, si la miniatura fue desplazada por la fotografía, los 
retratos al óleo de mediano formato fueron en aumento a fin de siglo, muchos 
de ellos solicitados tras la muerte de un ser querido. Ramón Torres Méndez, 
por ejemplo, realizó por encargo oficial un retrato de Vicente Herrera y 
Vanegas,8 ahora bien lo interesante de este cuadro radica en una austeridad 
cromática que denota una inspiración netamente fotográfica. 

6 	 Martínez, Efraín, Ramón Torres Méndez. Pintor de la nueva Granada 1809-1885, Fondo Cultural Cafetero, 
Bogotá, 1987 p. 61.

7 	 Efraín Martínez habla de la depreciación del valor de la fotografía en los primeros años, en 1847 se pagaban 
diez pesos, mientras ya en 1853 valía dos pesos, lo cual indica la tendencia a la baja a final del siglo. Así lo 
indica también Roberto Rubiano en Crónica de la fotografía en Colombia, Taller la Huella, Carlos Valencia 
Editores, Bogotá, 1984, p.16 y 17.

8 	 Exjefe del partido radical y ex presidente del Estado Soberano de Santander. Ibidem, p.61
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La fotografía no estaba separada de las artes, servía de referente o les 
robaba el público, sin embargo, el problema de fondo es que las artes no 
habían definido sus fronteras. En la Exposición de Bellas Artes celebrada en 
1886, el mismo año de la fundación de la Academia de Bellas Artes, se realizó 
una amplia muestra que incluyó cerca de 1.200 objetos. Diversas personas 
involucradas en labores manuales respondieron con ánimo a la invitación estatal 
de enviar sus trabajos: “desde los Aceros de la Cruz hasta los artistas de prestigio 
contemporáneos de aquel suceso; desde los estudiantes de la escuela que 
regentaba Urdaneta hasta los aficionados de la ciudad; desde los coleccionistas 
de mariposas y decoradores de aparatos telefónicos hasta los acuciosos artesanos 
que elaboraban raros e inútiles objetos de madera, de esparto, de lana o de 
barro, todos enviaron sus obras al salón”.9 En tan gigantesca exposición, que 
hoy nos parece inconcebible, se admitieron todos los productos artesanales, 
aunque se concedieron los mejores y los más amplios espacios a las artes 
mayores, especialmente a los trabajos que abordaban temas nobles y de jerarquía 
académica, como los cuadros históricos bíblicos y de inspiración religiosa, así 
como las piezas realizadas en los medios más tradicionales como óleo, acuarela, 
mármol, bronce, madera y piedra. 

Precisamente la Academia se había fundado con el propósito de hacer 
una clara diferenciación entre las artes mayores y las menores, propósito que, 
como se ve, no fue conseguido en modo alguno en su exposición fundacional. 
La exhibición, realizada en el Colegio de San Bartolomé, estaba organizada 

9 	 Barney Cabrera, Eugenio, “Notas y apostillas del Salón anual.1.886-1887”, En: Revista Arte en Colombia Nº 
3, Bogotá, Marzo 1977, p. 35.
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en distintas secciones, algunas dedicadas a exponer ejercicios de las clases de 
ornamentación, arquitectura, dibujo, escultura, grabado, litografía y pintura, 
y, en medio de todos éstos, una sala dedicada a la fotografía; incluso uno de los 
premios del Salón fue otorgado a una “copia de fotografía”, y varios expositores 
concursaron con “fotografía iluminada” y con series de fotografías.10

Plano Colegio San Bartolomé, Exposición de Bellas Artes 1886

10 	 Ibidem. 
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En exposiciones posteriores se le siguió otorgando un espacio a la fotografía, 
como en la realizada en 1899,11 en la que se recibieron 561 trabajos, entre ellos 
374 de pintura y 82 de fotografía, cada una era válida de manera independiente 
y la fotografía se entendía como uno más de los distintos oficios. No obstante, 
este salón es absolutamente crucial –uno de los puntos con el que abrí este 
ensayo– por la polémica desatada a partir del cuadro La mujer del Levita de 
Epifanio Garay.

El cuadro es un cuadro típico para su momento en Colombia, Garay 
extrajo el tema de un pasaje bíblico en el que una mujer infiel es dada por su 
esposo a unos asaltantes, quienes devuelven su cuerpo al día siguiente luego de 
ser violada y golpeada de la manera más brutal. Garay nos muestra la escena 
en la que el esposo encuentra a la mujer muerta a la entrada de su casa, un 
cuerpo que, sin embargo, sigue la estética de la época y del lugar en cuanto 
no muestra las terribles heridas que debería tener. Con todo, dos críticos de la 
época, Ruben J. Mosquera y Max Grillo se fueron lanza en ristre en artículos 
de prensa contra Garay, ahora bien la denuncia no se dirigía hacia el tema, 
ni hacia la resolución formal, por el contrario se encargaron de denunciar 
el recurso fotográfico utilizado para aquel cuadro, acusación que el pintor 
asumió como una clara intención de desprestigio ante sus admiradores y, por 
supuesto, sus eventuales compradores.12 

11	 Ver: Medina, Álvaro, Procesos del arte en Colombia, Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1978, p. 32.
12 	 Para el historiador Álvaro Medina, tras esta intención se ocultaban debates políticos e ideológicos de la época, 

si se tiene en cuenta que unos meses después de inaugurada la muestra se inició la Guerra de los mil días. Por 
tanto, los comentarios se dirigían a cuestionar la filiación de Garay con el pensamiento de la Regeneración, 
proyecto político del gobierno conservador de Rafael Núñez, más que a un debate sobre los preceptos 
netamente artísticos.



23

María Sol Barón Pino

Garay resolvió responder a la difamación con una carta firmada por 
testigos que daban fe de haberlo visto trabajar de la manera más convencional 
y sin otra ayuda que la de sus propios ojos y manos. Entre los firmantes 
estaban algunos pintores como Eugenio Zerda y Francisco Torres Medina, el 
escultor Silvano Cuellar e, incluso, el más relevante de los testigos, el portero 
de la Escuela de Bellas Artes, Antonio Cortés,13 quien confirmaba haber visto 
a Garay utilizando un aparato fotográfico, pero sólo tras haber terminado de 
pintar a la mujer y con el único fin de documentar ese fragmento. Ello, para 

Epifanio Garay, La Mujer del Levita, 1899, óleo sobre lienzo

13 	 Ibidem. pp. 37-42.
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dar cumplimiento a la promesa que le hiciera a la modelo de que le haría 
conocer el resultado final de su trabajo.

El uso del recurso fotográfico quedó desvirtuado por los relatos de los 
firmantes: Garay no se había basado en la fotografía para dar cuenta de una 
temática bíblica. Y, sin embargo, lo absolutamente paradójico del caso es 
que existen retratos de Epifanio Garay realizados sobre láminas fotográficas, 
como el de Benjamín Garay (ca. 1890), del Museo Nacional, que fue pintado 
directamente sobre la fotografía, lo que indica la aceptación de esta técnica 
por parte de la Academia.

Ricardo Acevedo Bernal, el otro gran representante de la pintura académica 
en ese cambio de siglo, no se quedaba atrás: en muchas ocasiones usó la 
fotografía como recurso. El asunto es básico, muchos de los cuadros solían 
ser encargados luego de la muerte del sujeto, de modo tal que sólo podían ser 
realizados a partir de fotografías o, sencillamente, si el cliente estaba vivo, le 
evitaban la incomodidad de posar durante horas en el estudio del pintor. Cosa 
de la que se lamenta profundamente el profesor y director de la Escuela de 
Bellas Artes en los años veinte, Francisco Antonio Cano: 

[…] por desgracia común a casi todos nosotros, la casi totalidad de esa obra 
(los retratos) fue hecha sobre fotografías. Fotografías de personas muertas hace 
mucho tiempo, de personas que no conocimos, de gentes insignificantes y 
poco propicias a ocupar la inteligencia y el saber en la traducción a la pintura 
de sus fisionomías.14 

Tras este comentario, Cano rescata en otro párrafo las obras de Acevedo 

14 	 Cano, Antonio, Iniciación de una guía de Arte Colombiano, Academia Nacional de Bellas Artes, Bogotá, 1934, 
p. 142.
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Bernal que al eludir el referente fotográfico demuestran, a su manera de ver, el 
talento e ingenio del pintor, lo que prueba cómo en las primeras décadas del 
siglo XX la fotografía fue sacada del ámbito de las Bellas Artes.

En el proceso de la Academia es fehaciente la negación de la fotografía 
como expresión artística, en suma: nunca hubo laboratorio fotográfico dentro 
de la Escuela, lo que va de la mano con unos artistas que, a medida que 
avanzaba el nuevo siglo, acudieron cada vez menos a este recurso. El arte 
es considerado como un producto de la creatividad interpretativa y de la 
habilidad manual del autor. La fotografía, al ser un proceso mecánico, queda 
relegada a un lugar ajeno al arte.

La institucionalización que hace el Estado de los Salones de Artistas en 
1940 es muestra de ello, sencillamente no hay ningún espacio para la fotografía 
en la convocatoria. Relegada y desplazada del campo oficial de las artes 
plásticas, la fotografía pasa a ser una técnica de uso doméstico y de reportería 
en medios masivos, cabe en los periódicos y en los álbumes familiares pero 
no en los salones de artistas. Es a través del Salón Nacional, con la iniciativa 
de Jorge Eliécer Gaitán, Ministro de Educación del gobierno de Santos, que 
se llevan a cabo discusiones sobre el arte entre los conocedores, aficionados 
y artistas durante el decenio del cuarenta, y por tanto en el siguiente se 
empiezan a plantear debates que permiten una profesionalización del campo 
crítico que cuestiona las valoraciones de tipo moral o político que durante 
largo tiempo rigieron las discusiones sobre el campo artístico en Colombia. 
A estas discusiones se sumaron dos cosas, en primer lugar la aparición de un 
grupo de artistas que plantean a través de sus obras una autonomía del campo 
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del arte al centrar su atención en los problemas plásticos propios de la pintura 
o de la escultura, y al darle a la propuesta visual una relevancia igual o incluso 
mayor a las de las temáticas abordadas. Por otro lado en 1954 llega la crítica 
argentina Marta Traba, quien estimula la búsqueda del estilo particular de 
cada artista, de la firma, por lo que la expresión de la subjetividad a través de 
la cual el artista reinventa el mundo resulta fundamental. De este modo a final 
de los cincuenta ya hay un planteamiento moderno en el arte colombiano, 
que pronto se desdibuja con los artistas de la generación nadaísta, y que sacan 
al arte de la esfera de autonomía que por lo menos en términos de pureza de 
los medios existía hasta ese momento.15 

La firma y por tanto la mano del artista fueron durante este largo periodo 
prácticas inherentes a la actividad plástica, y por tanto la fotografía no entraba 
dentro de su esfera, quedaba relegada de los salones del arte, pues no se constituía 
como un medio artístico. Es hasta 1973 que la fotografía vuelve a entrar en el 
ámbito del arte a través del Salón Nacional de Artistas que pronto, en 1975, 
cambiará incluso su nombre, como ya fue señalado, al de Salón de Artes Visuales. 
Ahora bien, el punto de este giro radica no sólo en la entrada de la fotografía 
sino en la ruptura de la misma definición de artes. Durante la década de los 
sesenta los escándalos derivados por los eventos artísticos y sus jurados fueron 
frecuentes, la entrega del premio Dante Aligheri16 a Bernardo Salcedo da cuenta 

15 	 El periodo en el que se logro consolidar el arte moderno en Colombia, como bien lo ha propuesto Carmen 
María Jaramillo, fue el periodo en el que Marta Traba estuvo presente en Colombia, 1954-1969. Una 
investigación seria y rigurosa sobre el arte moderno en Colombia se encuentra en: Jaramillo, Carmen María, 
Alejandro Obregón. El mago del Caribe, Museo Nacional de Colombia, Bogotá, 2001.

16 	 Para más detalles Ver: Barrios, Álvaro, Orígenes del arte conceptual en Colombia, Instituto Distrital de Cultura 
y Turismo, Bogotá, 1999.
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de ello, si bien Salcedo no usaba fotografía, empleaba cosas ya hechas, patas de 
muñecos y huevos de plástico, de modo tal que el problema de factura quedaba 
relegado frente al problema del concepto, en suma, nuevamente se perdieron los 
límites del arte, aún sin haberse acabado de configurar en nuestro país.

La inclusión de la fotografía en el salón no sólo da cuenta de la apertura 
de una nueva casilla, sino que muestra, justamente, la fractura de la esfera 
del arte y del arte como oficio. Prueba de ello es que, en 1976, se le concede 
una mención a una obra fotográfica: Interior Nº 1, Interior Nº 2 de Fernell 
Franco,17 ahora bien no sólo por el hecho de que se trate de una fotografía 
sino porque, a diferencia de otros artistas con formación académica en las 
artes, Franco no tenía idea de cómo echar una pincelada, de hecho, se inició 
como fotógrafo a partir de su experiencia en reportería gráfica en el diario El 
País de Cali, aspecto sobre el que se volverá en el cuarto capítulo. 

En este nuevo ámbito, el Salón Atenas fue un punto crucial, pues bajo la 
dirección de Eduardo Serrano, promocionó las propuestas experimentales de 
artistas jóvenes. Por fuerza en ellas la fotografía ocupa un lugar relevante. Las 
nueve versiones del Salón Atenas se realizaron en el Museo de Arte Moderno de 
Bogotá entre 1975 y 1984. En la primera versión, Miguel Ángel Rojas presentó 
Atenas C.C., obra mixta compuesta por dibujo –en la pared estaban expuestos 
dos dibujos del mismo sujeto en tamaño natural– y fotografía –en el piso se 
disponían fotos de baldosa a escala 1:1–. A través del juego con la escala, esta 
obra rompe el problema de representación del arte, lo que a su vez se ata con su 

17 	 Camilo Calderón, 50 años el Salón Nacional de Artistas, Colcultura, Bogotá, 1990, p. 197
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Miguel Ángel Rojas, Atenas C.C. 1975, Dibujo, fotografía y semen.

Fernell Franco. Interior Nº 10, Serie Interiores, 1976. Mención en Fotografía, Salón de Artes Visuales, 1976.
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título mismo, el cual traza una directa relación entre el nombre del Salón y el 
de una sala de cine continuo del centro de la ciudad, asunto que será retomada 
en el segundo capítulo.

En la segunda versión del Salón, Camilo Lleras presentó una serie de nueve 
fotografías en secuencia bajo el título, Testigo matinal (Autorretrato), en la que 
aparece él en el baño ante un espejo realizando una rutina diaria de aseo, que va 
desde secarse con una toalla, vestirse y peinarse hasta cepillarse los dientes. Aquí 
el término testigo parece aludir al espejo18 que, como símil de la cámara, capta 
una realidad de la que sólo pueden ser tomados fragmentos y recortes.

Una aproximación no documental sino 
experimental de la fotografía, tiene lugar por 
primera vez en el cuarto Salón Atenas, en 
1978. En éste, Jorge Ortiz presentó su serie 
Cables, con una intención menos narrativa 
que la de Lleras, y con intereses más 
formales. Ortiz extrae detalles del paisaje 
urbano, segmentos del cableado aéreo, con 
los que organiza tensiones y juegos visuales. 
La referencia de los postes que sujetan estos 
cables figura sólo en ocasiones, de modo 
que la ciudad no aparece en sí misma sino a 

18 	 Según Jaime Ardila “en general, los autorretratos de Camilo Lleras son tomados por él mismo, a puerta cerrada 
o en privado, y sin la participación de un ayudante. De esta manera el fotógrafo debe aprender a mirarse en la 
cámara como si ésta fuese un espejo. Ardila, Jaime, “Obra fotográfica de Camilo Lleras”, En: Revista Arte en 
Colombia Nº 2, Bogotá, octubre diciembre 1976, p. 18.

Camilo Lleras Testigo Matinal 1975-76.
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través de los trazos del cableado. Tomas en contrapicado, lo que implica que el 
cielo, como escenario de fondo, se lea completa o parcialmente blanco. Ortiz, 
de esta manera, dibuja y compone un planos completamente abstractos –en el 
juego de las líneas radica la fuerza de la imagen– y esto lo hace a través de una 
cámara fotográfica.

Ejemplos de lo que sucede con la fotografía en la década del setenta, 
estos casos apuntalan el inicio de un reencuentro, oficial por demás, que se da 
entre la fotografía y las artes plásticas. Un cruce de caminos que señala que las 
mismas artes han abierto su campo de un modo tan rotundo que hoy en día 
es imprescindible abordar tales problemáticas. No es casual que en el 2006 se 

Jorge Ortiz, Cables 1978 Fotografía
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vuelva sobre esta historia, así como a finales de los setentas se tomó, desde el 
campo del la historia del arte, la historia de la fotografía en Colombia de la 
primera mitad del siglo XX. A partir de los setentas se incluye, en la historia del 
arte, una serie de fotógrafos que construyeron una obra importante al margen 
de la Academia y, en consecuencia, de los salones de arte, baste mencionar a 
Jorge Obando y a Luis Benito Ramos, dos grandes fotógrafos que han sido 
señalados por Álvaro Medina en su libro El arte colombiano de los años veinte 
y treinta.19

Es absolutamente relevante que los nexos entre arte y fotografía se den 
justamente antes y después de la Academia, una academia débil, que justamente 
se erigió cuando sus propias leyes se estaban cayendo a pedazos. Esta tensión 
entre la segunda mitad del siglo XIX y el final del siglo XX en Colombia resulta 
larga y corta a la vez, la llegada de la fotografía se dio como un oficio más, dado que 
el arte, el costumbrismo, no llevaba consigo todo el velo del genio sino que estaba 
entramado en un entorno cotidiano que bien captaba momentos de mercado 
a lo Torres Méndez o personajes ilustres en miniaturas sobre láminas de marfil.  
La fotografía en su carácter de oficio y en su capacidad de dar cuenta de ese 
entorno y, sobre todo, de esos personajes, bien podía ser una de las labores que 
desempeñaba el artista. Ahora bien, en la segunda mitad del XX, la fotografía ya 

19 	 Ver: Medina, Álvaro, Arte colombiano en los años veinte y treinta, Tercer Mundo, Bogotá, 1994. Por lo demás, 
es a principios de los ochenta cuando se inician las investigaciones y los tirajes de historias de la fotografía 
en Colombia: La primera aproximación fue un corto libro de Marcos, Roda y Rubiano, Roberto: Fotografía 
Colombiana contemporánea, Taller la Huella, Bogotá, 1979.  Luego los mismos autores editarían Crónica de 
la fotografía en Colombia : 1841-1948, Bogotá, Taller la Huella, Bogotá,1983, con investigación y selección 
Marcos Roda, Roberto Rubiano y Juan Carlos Rubiano; y en el mismo año se publica Historia de la fotografía 
en Colombia, Museo de Arte moderno, Bogotá, 1983 bajo la dirección de Eduardo Serrano.
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no entra como un oficio a los salones de arte, pues justamente el oficio se ha 
acabado, entra, por el contrario, como una manera de dar cuenta, de enfocar la 
realidad circundante, lo que no hace otra cosa que mostrar un arte que vuelve 
sobre la vida, que rompe sus límites para entramarse con el mundo, con la 
cotidianidad de los artistas. El problema de estas incursiones de la fotografía en 
el campo del arte, radica pues en la definición del arte y el punto está en que una 
definición se caracteriza más que por apuntalar un significado, en trazar límites 
y fronteras.

 







Capítulo 2. De la crónica al arte,  
y más allá del arte

En 1998 el Museo de Arte Moderno de Bogotá realizó una exposición que 
batió record en número de visitantes. El público acudió con gran ánimo a 
observar la muestra de uno de los protagonistas de la historia del arte español: 
Francisco de Goya. Se exhibía parte de las reconocidas series de grabados Los 
Caprichos, Los desastres de la guerra y Los Disparates; una muestra en la que 
muchos bogotanos tendrían la oportunidad de ver, de primera mano, obras 
de este artista español. 

Durante las visitas guiadas se explicaba la naturaleza múltiple de la obra 
gráfica, es decir, cómo en el caso del grabado no podía hablarse de “original” 
simplemente, sino de “original múltiple”, pues cada imagen es una copia que 
proviene de una matriz que el artista ha trabajado. Un grabado por definición 
no es original, quizá el original es la plancha de metal, el material sobre el que 
directamente el artista deja su huella, pero la plancha nunca es la obra, es el 
medio a través del cual se logra la imagen final: los múltiples originales. 

Por eso mismo se explicaba que este tipo de obras de arte reproducidas a 
partir de una matriz como el grabado, la escultura, o la fotografía, permiten 
que se puedan realizar nuevas copias luego de la muerte del autor. Y en efecto, 
algunas de las piezas expuestas en el museo habían sido hechas por expertos 
de la Academia de San Fernando de Madrid20 tras la muerte de Goya, sin 

20		  Institución organizadora de la exposición y propietaria de las piezas.

Beatriz González, Zócalo de la tragedia, 1983, Serigrafía.
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embargo dentro de la muestra resultaba difícil saber cuáles grabados habían 
sido impresos por Goya y cuáles no, pues ninguno estaba firmado; no estaba 
a la vista una huella que comprobara la autenticidad de la pieza, y le diera una 
clara y contundente paternidad. En cualquier caso, el público salía satisfecho de 
haber visto unos auténticos Goyas, no únicos, otras copias podían estar siendo 
exhibidas al mismo tiempo en un lugar lejano, pero quién podía negar que 
cada línea y trazo que conformaban los grabados, no fueran la huella directa 
de la mano del español. En suma, aquel romántico espectador podía satisfacer 
a cabalidad su búsqueda de aquello que se supone es esencial en el arte: la 
originalidad y la autenticidad. 

Pareciera natural que en un momento donde gran parte de la experiencia 
del mundo se produce de manera mediada, a través de imágenes que aparecen 
en las pantallas del televisor y el computador, se mantenga un fuerte deseo de 
acudir a experiencias de primera mano. Y no sorprende que un amplio número 
de personas se dirija al museo en busca de una experiencia no mediada, de un 
contacto con un original. 

Una experiencia casi sagrada con una obra de arte, como si de una 
reliquia se tratara, lo que encuentra su explicación en el origen más lejano de 
la producción de las imágenes, de las que el arte es heredera. Walter Benjamin 
así lo expuso hace más de setenta años en su conocido ensayo “La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica:”21 que el arte haya mantenido 

21	 Walter Benjamin “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”, En: Discursos interrumpidos, 
Taurus Ediciones, Madrid, 1973.
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durante un largo tiempo un halo aurático, tiene explicación en el uso mágico 
y religioso de las más antiguas imágenes, a las que hoy llamamos arte. 

Cuando va al museo, el visitante tiene el deseo de poder hallar en la 
obra, en palabras de Benjamin, un “aquí” y “ahora,” que es lo que nutre esa 
singularidad de la experiencia frente a ella. Ante una obra de arte, el espectador 
se dice a sí mismo: “Aquí estoy, en presencia de una auténtica obra, y en el 
mismo lugar donde alguna vez estuvo su autor y dejó su huella.” 

Con el grabado, técnica que se expande desde el siglo XV en Occidente, 
sucede algo particular, ya que su carácter múltiple coloca en segundo lugar valores 
como la unicidad y la originalidad. Por ejemplo, el papel que jugó la xilografía 
durante siglos resulta clave, pues fue el primer medio que posibilitó reproducir 
obras de arte y acercarlas a un público que no podía dirigirse a los originales. 
Más adelante, este acercamiento lo harían con mayor efectividad, en términos de 
similitud y cantidad, la técnica litográfica y, más tarde aún, la fotografía. 

En todo caso, más allá de establecer relaciones, obra original vs. copia, u 
obra única vs. obra múltiple, el asunto central de la reproductibilidad segun 
Benjamin, es que:

[...] por primera vez en la historia, la reproductibilidad emancipa a la obra 
artística de su existencia parasitaria en un ritual […] Pero en el mismo instante 
en que la norma de la autenticidad fracasa en la producción artística, se 
trastorna la función interna del arte. La imagen ya no se funda en lo ritual sino 
en lo político. En suma, el arte pasa de tener una función ritual a una función 
política.22

22 	 Ibídem.
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Es por eso que a través y con la fotografía se replantean los conceptos que 
durante un largo periodo estuvieron ligados a una valoración del arte, como 
por ejemplo, el aura, la autenticidad, la originalidad y lo cultual. La fotografía, 
al ser un medio de reproductibilidad técnica, por un lado, permite que en 
la creación visual se desplace la importancia de la mano para otorgarle una 
mayor relevancia al ojo, y dos, acerca un universo de imágenes a la masa, y 
permite con ello una nueva forma de circulación de las imágenes, que las hace 
potencialmente políticas. 

Aún así, la narrativa maestra del arte moderno reprimió la deconstrucción 
que efectuó la fotografía de los valores más tradicionales del arte. En nuestro 
contexto, por ejemplo, los artistas modernos construyeron sus propuestas 
bajo los presupuestos de una teoría del arte por el arte, en donde se valoran 
la creatividad, genialidad, autenticidad, en suma, la unicidad de la obra. La 
crítica de arte Marta Traba, la defensora más aguerrida de estas premisas, 
definió como dos las diferencias principales entre el arte decimonónico y el 
arte moderno.23 En primer lugar, si en el arte del siglo XIX era visible un 
estilo, éste definía a toda una época y a un grupo de artistas, mientras que en 
el arte moderno es primordial crear un estilo que sea personal e intransferible, 
esto es, que identifique a cada artista. Por otro lado, el pintor del siglo XIX se 
resiste a abandonar una representación mimética de la realidad, en cambio, el 
artista moderno toma distancia y decide reinventarla. Esto quiere decir que 

23 	 Esta definición la haría en 1968, luego de que los artistas a los que se refiriera ya habían consumado su aporte 
más relevante al arte colombiano, Ver: Traba Marta, Historia abierta del arte colombiano. Ediciones Instituto 
Colombiano de Cultura, Bogotá, 1984.
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entre la realidad y el artista moderno se encuentra un elemento supremamente 
vital: la subjetividad, que es la que le permite al autor interpretar lo que ve, 
con lo que logra una auténtica expresión personal. 

Entonces tenemos que para los artistas modernos lo que prima es por 
encima de todo hacer reconocible su propio estilo. Una pintura de Alejandro 
Obregón tiene unas características visuales, cromáticas y formales que nos 
permiten diferenciarla claramente de una de Fernando Botero. Asimismo 
sucede entre una escultura de Ramírez Villamizar y una de Edgar Negret. 
Cada una de las obras es la manifestación de una auténtica expresión personal, 
que es lo que las hace “originales” –aunque esta lógica produce una paradoja, y 
es que percibamos que el artista termina copiándose a si mismo en cada obra. 
“Original: adj. Dícese de aquello, especialmente de las obras intelectuales o 
artísticas, que no son repetición, copia, traducción o imitación de otras”.24 

Y sin embargo, como Adorno lo señala en su Teoría Estética, es a través 
de una defensa de su autonomía, como es posible que el arte moderno tome 
una postura política. No obstante, los artistas colombianos no se embarcan 
en una búsqueda de la pureza total del arte, Negret y Ramírez Villamizar, los 
artistas más “abstractos”, por ejemplo, citan el arte precolombino y colonial 
a manera de referencia eminentemente formal. Ramírez más clásico, Negret, 
más barroco, pero en ambos el problema principal es la solución plástica, y la 
innovación visual que puedan efectuar a través de su obra. 

24 	 Diccionario Conciso Ilustrado, Ediciones Larousse, México, 2001, p. 887.
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Ni qué decir de la contaminación “narrativa” de las obra de Obregón y 
Botero, que toman elementos de la cultura popular, sin olvidar de nuevo, como 
hacen Ramírez y Negret el problema de la solución plástica. En los cuatro, Negret, 
Ramirez, Obregón y Botero, su formación ha involucrado el mismo método 
del aprendizaje artístico establecido por las primeras Academias del siglo XVII: 
copiar a otros artistas. Sin embargo, se espera que esta actividad conduzca a la 
maduración de su propuesta personal y se supone que con el tiempo tal práctica 
debe desaparecer para llegar a un estilo propio.

En suma, retomar el arte del pasado, traducirlo e interpretarlo, era una 
artística desde hace siglos, una apropiación que de todas formas operaba 
dentro de la propia esfera del arte. En la segunda mitad del siglo XX, sin 
embargo, los artistas hacen un giro, pues, de una parte, ya no retoman sólo 
elementos de la historia del arte sino elementos de su actualidad, y de otra, 
toman en serio el camino que la fotografía había abierto, al enfrentarse con la 
copia única como vehículo del verdadero arte, y finalmente, si bien sus obras 
pueden tener un sello, su estilo parece más conectado con la época, la paleta 
y trazos de los medios de comunicación, que con un esfuerzo por llegar a un 
arte individual.

La prensa en Colombia ha jugado un papel importante en el 
desenvolvimiento de la dinámica política desde el siglo XIX. En el siglo pasado 
fue tal su importancia que, para los entendidos, las versiones parcializadas 
sobre la violencia de los años cuarenta por parte de los periódicos de mayor 
circulación nacional como El Tiempo, El espectador, El siglo y Jornada, se 
constituyó en otro de los ingredientes que incentivaron la irascibilidad entre 
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liberales y conservadores. De ahí que el Estado empezara desde aquel momento 
a implantar una censura de prensa con el fin de calmar los ánimos de uno y 
otro bando, práctica de control sobre los diarios que se extiende durante un 
largo periodo, incluyendo el Frente Nacional.25 Pocos años después, década 
del sesenta, surgen algunos artistas en Colombia que inician una producción 
visual a partir de las imágenes que la prensa ofrece y que son la fuente principal 
de su obra. Resulta por tanto interesante analizar que tipo de selección se 
hace, en medio de unas particularidades que adquiere la prensa y que se hacen 
evidentes desde la dictadura de Rojas Pinilla (1953 a 1957). En palabras de 
Daniel Samper:

…en 1953 sube al poder el general Gustavo Rojas Pinilla, cuyo gobierno 
impone la censura y clausura de El Tiempo y El Espectador. Sin sus fuentes 
habituales de trabajo y cercenada la información y la opinión políticas, mucho 
periodistas se vieron obligados a refugiarse en la crónica roja y fundar revistas 
de reportaje como Sucesos, que no desvelaban al gobierno y en cambio atraían 
a los lectores.26

Es decir, en los años sesenta ante la censura estatal desaparece prácticamente 
de los diarios la noticia que narraba los acontecimientos de la violencia 
política, y en cambio se expande la crónica de anécdotas privadas, de carácter 
doméstico, en la que se relatan melodramas pasionales que originadas en el 
desajuste social siempre terminan en la muerte trágica.27

25	 Con respecto al enfrentamiento entre liberales y conservadores, que se desencadena desde el Bogotazo los 
periódicos ejercieron una influencia notable entre los seguidores de uno y otro partido político, y fue un 
ingrediente más, para incitar a la agresión entre unos y otros. Ver: Santos Calderón, Enrique, “El perdiodismo 
en Colombia. 1886-1986”, En: Tirado Mejía (dir), La Nueva Historia de Colombia, Vol. 6, Planeta, Bogotá, 
1989, pp.109-136.

26 	 Samper, Daniel, Antología de grandes crónicas colombianas, Tomo II, p27-28. Aguilar, Bogotá, 2004.
27 	 En Bucaramanga la gente compraba la Vanguardia Liberal, no para enterarse de los últimos acontecimientos 
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En ese periodo estos relatos e imágenes de la crónica roja, llaman la atención 
de una artista colombiana e influencian decisivamente el planteamiento de su 
obra: Beatriz González, quien inicia, luego de terminar sus estudios de artes 
plásticas, una colección de las dos páginas que considera más relevantes y 
atractivas del periódico, desde Vanguardia Liberal hasta El Tiempo: las sociales 
y las de antisociales. 

Ahora bien, además de González, hay otro protagonista interesado por 
la imagen múltiple del mundo contemporáneo, y por la producción visual 
múltiple que la prensa ofrece, como también por otro tipo de testimonios que 
por la censura no se difunden: Taller 4 Rojo, grupo artístico conformado en 
1971, propone la producción de obras de claro contenido político a partir de 
fuentes fotográficas que tiene su origen tanto en la prensa, como en fotos que 
ellos mismos elaboran, pero en todo caso, se trata de fotografías que reafirman 
el carácter testimonial de sus imágenes. 

Entonces, por un lado tenemos a González, que parte en principio de 
la imagen múltiple para crear una obra única, óleos o esmaltes sobre lienzo 
o metal, y, aunque en 1968 inicia una obra que es múltiple, grabados, éstos 

económicos y políticos del país, sino para leer las macabras historias de la última página del periódico, 
dedicada exclusivamente a los crímenes violentos. Uno de estos reportajes fue el comentario de corrillo de 
familias, amigos y vecinos durante semanas: “La muñeca del dolor.” El titular de la noticia era el sobrenombre 
que inventó el periodista para referirse a Cecilia Ordóñez, una mujer de clase media que había matado a su 
cuñada. En la publicación se contaba con detalles los últimos acontecimientos y motivaciones del crimen: 
el hermano de la “negra” Cecilia había llegado a su casa familiar muy acongojado, pues el médico que había 
atendido a su mujer en el parto le había afirmado que su hijo no era sietemesino, lo que ponía en duda la 
fidelidad y virginidad de su mujer, debido a que el matrimonio no se había consumado hacia más de siete 
meses. El asunto se resolvió rápidamente: la hermana salvó la honra familiar a cuchilladas.
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circulan dentro de un circuito cerrado, propio de la esfera del arte. Y por 
otro, Taller 4 Rojo, parte de la imagen múltiple para producir obra múltiple 
que incluye a la fotografía, con el fin de trascender la autonomía del arte. En 
ambos trabajos puede hacerse una lectura desde la discusión más fuerte del 
periodo: el compromiso político, lo cual nos devuelve a la reflexión del inicio 
de este capítulo, sobre la obra de arte en la era de la reproductividad técnica, 
es decir, está lo político en la temática y el contenido, o en la forma en que las 
obras circulan.

Beatriz González estudió Bellas Artes en La Universidad de los Andes, 
y al finalizar su carrera inició una serie de variaciones sobre algunas obras de 
grandes pintores como Velásquez y Vermeer, en las que los juegos visuales, 
compositivos y puramente pictóricos tomaban protagonismo. 

En ese momento Fernando Botero se convierte en su modelo a seguir28 
debido a la forma en que elabora en su obra comentarios sobre la sociedad 
colombiana, sin dejar de lado una inteligente apropiación de la historia del arte. 
Con estas estrategias el pintor elaboraba una crítica social a través de retratar 
con humor y agudeza los tres bastiones bajo los cuales se había desarrollado 
la vida nacional desde el siglo XIX: la iglesia, el estado y los militares. Beatriz 
González sentía un gran entusiasmo por la obra de Botero, pero le parecía 
que él ya había dicho ya todo lo que se podía decir respecto al tema.29 A la 
admiración por Botero, se suma el hastío que la artista sentía frente a tanta 

28 	 González, Beatriz, Yo no soy una pintora pop, conferencia dictada en la Maestría en Teoría e Historia del Arte 
de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, 1999. Trascripción proporcionada por Carmen María 
Jaramillo p. 8

29 	 Ibídem. 



44

Señales particulares. La fotografía y el arte colombiano de los años setenta

intelectualidad y aislamiento del mundo 
del arte, de modo que empezó a buscar 
elementos visuales que pudieran enriquecer 
su pintura. El almanaque Pielroja le abrió el 
camino, un calendario usado en la mayoría 
de las casas de aquella época en el que 
aparecen retratos de mujeres que consumen 
los populares cigarrillos con un aire a la 
vez cándido y seductor. Por casualidad, y 
simultáneamente, un amigo le regaló unos 
tubos de óleo de colores “cromos” –colores 
“chillones” diríamos hoy– que le resultaron 
muy pertinentes para acercar La encajera 

de Vermeer (1963–64) al lenguaje de los colores saturados, síntesis en las 
líneas y alteración de la fotografía de los calendarios propios de los sesenta. 
Las incrustaciones cromáticas disonantes de estos colores le daban un toque 
particular al estilo de su pintura que privilegiaba la abstracción.

Resulta que un amigo de mi casa que supo que yo era pintora me mandó 
unos tubos de color viejos que estaban dañados. Eran colores todos cromos, 
unos verdes, unos azules y unos anaranjados que llaman colores cromos. Y en 
esos colores cromo, que son entre otras cosas los que se usan en publicidad, 
yo empecé a trabajar. Estaban todos dañados, sin embargo, han sobrevivido. 
Y al trabajar en eso empecé a hacer fondos planos influida por Botero, no por 
el pop norteamericano, pero también influida por algo que entonces había en 

Amanaque Pielroja, 1961

30 	 Tomado de Beatriz González, Yo no soy una pintora pop, conferencia dictada para la Maestría en Teoría e 
Historia del Arte de la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá, 1999.
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todas las casas y no sé si todavía exista que era el almanaque Pielrroja.30 

Su interés por lo popular y sus imaginarios se vuelve más enérgico en 
Los Suicidas del Sisga (1965), obra inspirada en una imagen que encuentra 
impresa en una página del periódico. La imagen iba acompañaba de un relato 
melodramático en el que se ofrecían todos los detalles sobre cómo una pareja 
había decidido dar fin a su vida en la represa del Sisga. La foto blanco y negro 
que se publicaba en El Tiempo tenía origen en otra encontrada en el dormitorio 
del hombre, entre sus pertenencias. Pero la que tomó González fue la foto de 
El Espectador, que era a su vez una copia de la foto publicada en El Tiempo.31 El 
contraste y aplanamiento de la imagen fueron explotados por González quien 

Encajera Almanaque Pielroja, 1964. Oleo 
sobre tela. 100 x 85 cm.

Beatriz González Los Suicidas del Sisga,
1965, óleo sobre lienzo

31	  Jaramillo, Carmen María, Beatriz González, Editorial Villegas, Bogotá, 2005.
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realizó tres versiones pictóricas, cada una con distintos colores y con gestos que 
recogen el dramatismo de los personajes.

Se trata pues de una versión local y popular de la imagen del amor 
imposible, con las características de simplicidad y patetismo propio de 
las crónicas de la época. Esta obra, es el inicio de un trabajo que comenta 
agudamente los imaginarios sociales, y hoy día nos resulta un documento 
interesantísimo sobre las formas en que la imagen circula, y en particular, sobre 
cómo opera el gusto de un amplio grupo social, es decir, sobre la seducción 
que genera la narración de la muerte trágica. Narraciones no muy distintas a 
las de las muertes ocurridas por el conflicto socio-político lejos de las grandes 
ciudades, que las reemplazan tras la censura de prensa, y resultan tener la 
misma, e incluso mayor, recepción del público. A través de la disonancia entre 
los colores y el descase de sus bordes, González acentúa, no sin cierto humor, 
la cruda realidad de esas historias que los mismos medios de comunicación se 
encargan de sobredramatizar. 

Ahora bien, si González amplia su mirada hacia un terreno ajeno al arte, 
de todas maneras su obra sigue circulando y manteniendo las particularidades 
que la ubican dentro de la esfera del arte. De la imagen múltiple y profana, 
González construye una imagen única, una pintura realizada a través de una 
delicada y paciente elaboración manual. La pintora parte de una imagen 
reproducida mecánicamente, parte de una de las miles de copias de un 
periódico, para traducirla al óleo y convertirla en una imagen que se vuelve en 
objeto de escándalo al ingresar al cerrado y especializado lugar de exhibición 
del arte: el Salón Nacional de Artistas. 
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En 1968 González inicia una serie de heliografías –grabados hechos sobre 
placas de radiografías que permiten un número limitado de copias debido a la 
fragilidad de la matriz– basadas en las fotografías que acompañan las crónicas 
rojas que encuentra en Vanguardia Liberal. González en realidad varía muy 
poco la fuente original, incluso los grabados tienen las dimensiones de la 
misma fotografía del periódico. Evade una interpretación de los grises de la 
fotografía y recurre sólo a trazos y líneas para reproducir la imagen.

A su vez, los títulos mantienen los encabezados, pie de fotos o inicio 
de las crónicas que el periódico mismo publica, lo que resulta en unas citas 
extensas que el espectador puede leer ya sea en la ficha técnica o en el mismo 
grabado: Disfrazado de motorista de circulación pero cubriendo el uniforme con 
una gabardina iba uno de los antisociales muertos ayer. (1968), Veterano de 
Corea mata a la suegra, a la esposa y luego se suicida (1968), Asesinada mujer 
en hospedaje, no ha sido posible identificarla (1969), o Impresionante escena en 
pleno salón de la mueblería San Martín. El cadáver del torero indigente asesinado 
por el hampa ayer (1970).

Como artista González incorpora a la alta cultura un fragmento de lo 
vulgar y cotidiano, una historia trivial convertida en crónica de prensa por el 
elemento morboso que despierta toda muerte trágica, historia que trasciende 
gracias al encuentro casual entre aquel periódico y la mirada de esta artista. 

Pocos años después, cuatro creadores visuales conforman Taller 4 Rojo 
(1971-1974), por un lado, y encargados de la producción gráfica, están la 
pintora egresada de la Universidad Nacional, Nirma Zárate, y el antropólogo 
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y fotógrafo Diego Arango, y, responsables de la docencia teórica y práctica, los 
grabadores Umberto Giangrandi y Carlos Granada. Este colectivo se propuso 
hacer una obra que superara los intereses personales de la producción artística, 
y con ello atravesar la esfera netamente estética e involucrarse directamente en 
la acción política. Por ello, más que un lugar de producción de obra, el Taller 
dio relevancia al debate y difusión de las problemáticas sociales e ideológicas, 
en un momento donde muchos artistas consideraban que su quehacer debía 
interferir de manera concreta la situación social y política del país. El grupo 
se unió al “Llamamiento a los Artistas Plásticos Latinoamericanos” publicado 
en el Encuentro de Plástica Latinoamericana de la Casa de las Américas en La 
Habana, en 1972:

Todo artista latinoamericano con conciencia revolucionaria debe contribuir 
al rescate y a la formación de nuestros valores, para configurar un arte que 
se patrimonio del pueblo y expresión genuina de nuestra América. El arte 
revolucionario es el que inicia la superación de las limitaciones estéticas 
y elitistas, oponiéndose al imperialismo y a los valores de la burguesía 
dominante.32

Es por eso que la utilización del grabado, en particular la serigrafía y la 
fotoserigrafía, nuevas técnicas en el marco local, resulta fundamental para su 
propósito. Su propuesta visual parte de una seria investigación del lenguaje 
del cartel, de sus posibilidades comunicativas, lo que se transfiere a unas obras 
que adquieren una claridad visual y comunicativa, de ahí el recurso de la 
fotografía, que les permite alcanzar no solo la nitidez expresiva, sino señalar 

32	 Rubiano, German, “La figuración Política”, En: Historia del Arte Colombiano, Editorial Salvat, Bogotá, 1983, 
pp. 1573-1574.
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temas de actualidad al recurrir tanto a la fotografía de prensa actual como a 
documentos obtenidos de primera mano. 

El primer trabajo Homenaje a María Cano (1971) –defensora de los 
derechos de la clase obrera de los años veinte y fundadora del Partido Social 
Revolucionario (1927)– es una obra excepcional en la producción de este 
grupo, en tanto retoma una historia del pasado para inquirir a la lucha del 
presente.33 Ahora, con el mismo tono aleccionador y el compromiso frente a 
la movilización del pueblo pero con una propuesta más sólida la encontramos 
en una de las obras más conocidas: Agresión al imperialismo. Este trabajo, un 
tríptico realizado en serigrafía, plantea simbólicamente en tres episodios la 
intromisión estadounidense en Vietnam que termina en el triunfo del pueblo 
agredido. En las tres imágenes hay, a su vez, tres elementos protagonistas, 
primero, el billete de dólar, símbolo del imperialismo norteamericano, dos, el 
paisaje o territorio vietnamita invadido, y tres, una mujer vietnamita, emblema 
del pueblo agredido. En la lectura, de la primera a la última serigrafía, cada 
elemento se va transformando: el dólar al principio impoluto, cuyo busto de 
George Washington ha sido reemplazado por logos de las multinacionales 
más conocidas de Estados Unidos, va corroyéndose hasta que apenas quedan 
sus huellas en la última imagen. El paisaje bombardeado en el comienzo, 
luego invadido de hombres armados y un carro tanque, al final mantiene las 
huellas de la guerra, pero ya es un territorio que pertenece a sus auténticos 

33 	 Sin embargo María Elvira Iriarte considera que esta obra “es más un panfleto que un grabado artístico, e ilustra 
claramente la dirección que algunos de los miembros pugnaban por imprimir al Taller 4 Rojo, orientando su 
producción a la divulgación de una ideología, en desmedro de la calidad artística”. Tomado de Iriarte, María 
Elvira, Historia de la serigrafía en Colombia, Empresa Editorial Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 
1986, p.28.
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moradores. La vietnamita que carga a su hijo en la primera imagen, se arma 
en la segunda, y en la última sonríe tras al triunfo.

Con esta secuencia se ilustra la efectividad de la lucha armada que hizo 
posible la recuperación de la independencia de Vietnam ante la invasión 
norteamericana, invasión, según este trabajo, efectuada no sólo por la 
vía militar, sino por la imposición del modelo económico capitalista y sus 
representantes, las multinacionales. La lección que plantea este colectivo, 
es que es posible resistir y triunfar ante los estadounidenses a través de la 
organización y participación del pueblo.

Ahora bien, las imágenes que produce el Taller 4 Rojo son en su mayoría de 
origen fotográfico, un tipo de imagen contemporánea que acentúa el carácter 
testimonial de sus obras. Las fuentes fotográficas son de distinta naturaleza, unas 
veces son extraídas de prensa, pero también de fotos que ellos mismos, Diego 
Arango en particular, se encargan de realizar, con las que ofrecen testimonios 
de la represión política, es decir, aquello que la prensa oficial no divulga.34 Por 
tanto su deber es el de hacer visible, aquello que el Estado censura, y la coerción 
hacia las huelgas y manifestaciones estudiantiles y sindicales, entre otras. En 
suma, revelan la exclusión democrática que ocurre en aquel periodo del Frente 
Nacional. 

Ahora, en términos artísticos, Taller 4 Rojo cuestiona la concepción 
moderna del arte por el arte, y se la juega por una producción visual que a través 

34 	 No hay que olvidar que en 1974 Taller 4 Rojo colaboró en la diagramación y Arte de la Revista Alternativa. Ver 
Rubiano, Germán, “La figuración Política”, En: Historia del Arte Colombiano, Editorial Salvat, Bogotá, 1983, 
p. 1573.
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de carteles con un contenido edificante anime la movilización social. Su apuesta 
está por el contenido, de manera que la forma y la técnica están al servicio de 
lograr imágenes que no permitan dudar sobre el mensaje. Es por eso que hoy al 
volver sobre estas obras, se las encuentra más cercanas al panfleto político que 
a la esfera del arte, y sin embargo, como las obras de González, los grabados de 
Taller 4 Rojo son un documento interesante de aquel periodo álgido de los años 
setenta, una muestra de cómo se apostó por un arte al servicio de una ideología 
política, y cómo los artistas mantenían la esperanza de una transformación social 
a través de la actividad artística. 

La revolución libera al arte de los férreos mecanismos de la oferta y la demanda 
imperantes en la sociedad burguesa. El arte revolucionario no propone ningún 
modelo ni se refiere a ningún estilo determinado, pero conlleva –como dice 
Marx– el carácter tendencioso que tiene el arte creador, en la medida en que 
afirma y define la personalidad de un pueblo y una cultura.

Ahora, por aquellos mismos años en que está activo este colectivo, Álvaro 
Barrios propuso una obra gráfica con otros significados y alcances. Entre 
1964 y 1966 este cartagenero se dedica a realizar dibujos en los que mezcla 
imágenes que tienen diversos orígenes, según el mismo Barrios, en aquel 
momento “hacía unos collages acerca del mundo imaginario donde convivían 
armónicamente los Beatles, la guerra de Vietnam, Batman y Robin, el Che 
Guevara, el cura guerrillero Camilo Torres y Tarzán”.35 Es decir, de nuevo 
tenemos a otro artista interesado por las imágenes del mundo contemporáneo, 
y que circulan en prensa.

35 	 Barrios, Álvaro, Orígenes del arte conceptual, Instituto Distrital de cultura y Turismo, Bogotá, 1999, p. 73.
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Estos dibujos son otra prueba sobre el fenómeno que se empieza a 
dilucidar en el arte colombiano de vincular alta y baja cultura, y que en 1965 
se había hecho manifiesto con Los Suicidas del Sisga de Beatriz González. Como 
esta obra, los dibujos del artista cartagenero seguían partiendo de la imagen 
múltiple para crear obras auténticas y únicas, es decir, mantenían intacta la 
producción de un original dentro de la esfera autónoma del arte.

Seis años después, en 1972 una agencia de publicidad le encarga la 
realización de tres avisos publicitarios que circularían en tres periódicos de 
Barranquilla para promover café colombiano. El artista inició el trabajo 
utilizando lápiz, material con el que realizaba tradicionalmente sus dibujos. 
Sin embargo, al hacer las primeras pruebas para la prensa, “el resultado fue 
desastroso porque los dibujos aparecían en grises muy débiles y no tenían 

Taller 4 Rojo Agresión al imperialismo, 1972, Serigrafia.
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el contraste necesario para la técnica de aquel momento en que la prensa 
no disponía del offset, ni del sistema computarizado actual. Debían hacerse 
clichés de dibujos originales.”36 En el periódico le explicaron que tenía que 
exagerar los trazos de tal manera que hubiera un contraste bien marcado entre 
luz y sombra. Su preocupación, entonces, estaba en que los resultados finales 
no dieran cuenta de las características de los originales, preocupación que 
desapareció al ver los anuncios: éstos mantenían el tono, el tipo de la línea y 
efectos visuales de sus dibujos.

Esta experiencia le llevó a la conclusión de que el procedimiento utilizado 
para las imágenes de prensa era similar al procedimiento del grabado. Ahora 
bien, más que en cuanto a la técnica en cuanto a la función que cumplía el 
grabado desde hace más de cinco siglos: acercar una obra original a un gran 
público que por distintos motivos no puede acceder a ella. Entonces, con 
un gesto de irreverencia propio de la generación nadaísta, decidió anunciar 
públicamente que estos tres avisos eran obras de arte, y que él gustosamente 
las firmaría de manera gratuita como Grabados Populares. En principio la 
denominación Grabado Popular le resultaba problemática, pues, en el sentido 
tradicional del término, estos trabajos no correspondían a grabados, sin 
embargo, más allá de las denominaciones, había implicaciones de sentido que 
se trazaban entre las nuevas y las viejas imágenes de reproducción múltiple, lo 
que permitía el uso de tal término.37 

36 	 Op. Cit. p. 97
37 	 En Colombia no existía una tradición de grabado popular como la de México, Brasil o Chile, sin embargo 

en los años sesenta se establecen unas formas de reproducción y circulación visual que hacen que estos 
trabajos de Barrios tengan total sentido. Baste recordar la importancia que tiene durante aquel periodo las 
populares Láminas Molinari que reproducían imágenes religiosas que remitían de manera lejana imágenes 
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Álvaro Barrios, Grabados Populares 
III Bienal de Cali, 1976 , IX Bienal de Tokyo, 1974, I Trienal Latinoamericana de Grabado de Buenos 
Aires, 1979
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A raíz de esta acción, en 1974 Barrios es invitado a participar en la IX 
Bienal de Grabado de Tokio. Decide entonces enviar un dibujo para ser 
publicado en prensa como grabado popular, obra que le hace merecedor de 
la medalla de oro. Luego vinieron eventos como La Bienal de Artes Gráficas 
de Cali (1976) y La Trienal Latinoamericana de Grabado de Buenos Aires 
(1979), así como eventos no tan reconocidos, a los que envió otras variantes 
de tal propuesta. 

En los grabados de Barrios reconocemos a personajes de famosas obras 
de arte, como Las segadoras de Millet o el San Sebastián de Mantegna. Barrios 
se apropia de ellos y los coloca en lugares extraños, donde objetos y escenas 
de tiempos lejanos se encuentran, otorgándole a la imagen final un aire de 
ciencia ficción. Efectivamente, esos dibujos tienen un aspecto paradójico, 
resultado de mezclar en un mismo espacio fragmentos de obras de arte con 
ambientes similares a los de los comics. El espectador no puede llegar a una 
conclusión sobre el significado o el mensaje debido al carácter ambivalente de 
las imágenes. 

Lo que sí resulta contundente es el sentido provocador de estos trabajos, 
no por el contenido, sino por la manera como circulan. Los grabados 
populares rompen con la naturaleza de los grabados de edición limitada, que 
mantienen al grabado tradicional dentro de la noción de obra única.38 Si en el 

de la historia del arte con un estilo muy bien recibido por todas las clases sociales. Los Grabados Populares 
de Barrios apelaban de igual modo a íconos de la historia del arte, a imágenes comunes y populares para los 
colombianos.

38 	 En palabras de Barrios: “Creo que el grabado en colombia es un medio convencional que no ha sido utilizado 
como fórmula artística enriquecedora, es decir, como arte múltiple: sólo ha servido para enriquecer el arte de 
élite y para obras de beneficencia”. Ver: “Los grabados Populares de Álvaro Barrios”, En: Revista del Arte y la 
arquitectura Nº 4, Medellín, 1980, pp. 21 y 22
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grabado tradicional el máximo de copias alcanzado gira alrededor de 300, en 
los grabados populares las copias oscilan entre las 5.000 y 230.000.

Con este procedimiento, Barrios logra que el grabado transite por fuera de 
los circuitos comerciales y cerrados de las galerías de arte, y quebranta, a su vez, la 
lógica del mercado que había terminado por subyugar el espíritu político y crítico 
de este medio en el escenario colombiano de los setenta: algunos grabadores 
colombianos ligados a una ideología de izquierda terminaron haciendo obra 
en papeles de gran exquisitez, como fibra de arroz, que en los años ochenta 
alcanzaron precios tan altos como si de originales únicos se tratara.

El gesto crítico de Barrios es elocuente, imprimir su obra en prensa permite 
que cualquier persona tenga acceso a ella por el mismo valor del periódico 
dominical. Asimismo, los grabados populares pierden su valor comercial pues 
el artista no puede garantizar la duración debido al material en el que están 
impresos. De este modo, Barrios abre el perímetro exclusivo del arte hacia un 
público no especializado, e interviene en el ámbito de la vida de un modo 
que ni él mismo puede determinar. Parafraseando a Benjamin, Barrios logra 
de manera especial y humana, acercar las cosas a las masas,39 en este caso, 
artículos de arte.

Ahora, mientras Barrios realiza los Grabados Populares Taller 4 Rojo 
elabora sus carteles en Offset de manera independiente. A Barrios le queda 
fácil imprimir sus grabados en cualquier periódico, mientras que al colectivo 

39 	 Benjamin, Walter, “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”, En Discursos interrumpidos, 
Taurus Ediciones, Madrid, 1973. p. 
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le toca construir su propio taller de producción e impresión, pues de otra 
manera resultaría difícil publicar sus obras. Barrios propone obras de arte que 
circulan por fuera de la esfera tradicional del arte mismo, pero que ningún 
diario estaría dispuesto a vetar, porque su carácter político está no en el 
contenido sino en la forma de circular. Taller 4 Rojo en cambio, al proponer 
grabados con un evidente contenido ideológico que cuestiona el statu quo, 
requiere de otros mecanismos para su circulación. Así mientras Grabados 
Populares pueden ser difundidos de una manera más natural los panfletos del 
T4R lo deben hacer por fuera del margen oficial y establecido. 

Y, para volver sobre González, sus heliografías, con un reducido número 
de copias, actúa dentro del mismo circuito del arte, y sin embargo hoy día 
nos resulta un documento interesantísimo sobre las formas en que la imagen 
circula, y en particular, sobre el gusto de la masa por ese tipo de crónicas e 
imágenes de prensa amarilla que develan la seducción por la narración de 
muertes trágicas. Narraciones distintas a las de las muertes ocurridas por 
conflicto socio-político fuera de las grandes ciudades, pero que las reemplazan, 
tras la censura de prensa. 

Entonces tenemos dos propuestas gráficas, una de una artista plástica que 
cree en el arte y su autonomía, y que sin embargo plantea una obra que resulta 
darnos indicios sobre el contexto social y político del que parte. La segunda, 
de un grupo de artistas activistas que plantean claramente un arte testimonial 
y que devele aquellos acontecimientos que los medios de comunicación 
oficiales no pueden o no les interesa difundir. Pero ambas obras muestran 
las formas en que la imagen fotográfica juega un papel fundamental en los 
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medios de comunicación, y nos dan indicios sobre la complejidad del conflicto 
socio político que se inicia en los años cuarenta por el enfrentamiento entre 
conservadores y liberales, y que se fue transformando pese y a raíz de la misma 
política represiva del Frente Nacional (1958-1974), en un enfrentamiento 
entre grupos de derecha e izquierda. 







Miguel Ángel Rojas, Atenas C.C. (detalles) 1975
Dibujo, fotografía y semen

Capítulo 3. De la gráfica  
a la huella múltiple 

El actual salón parece más bien una caverna. Todo en su conformación apunta 
hacia el pasado. La participación de los artistas está comprobablemente 
prejuiciada a favor de la academia y en contra del experimento […] en la muestra 
se respira un aire de pasividad y de tristeza, totalmente incongruente ante la 
agresividad y el interés manifiesto en otras exposiciones de arte colombiano. 
Este ambiente de resignación se hace visible, por ejemplo, cuando descubrimos 
en la muestra la afluencia de dibujos hiper-realistas [sic] que compiten en falta 
de imaginación con gran parte de la fotografía.40

Eduardo Serrano describió de esta forma el Salón Nacional de 1973. Desde 
su perspectiva en este evento no hubo ninguna propuesta arriesgada y detonante 
por parte de los artistas, quienes se conformaron con una aproximación al 
Hiperrealismo de manera facilista, a excepción de unos cuantos nombres, entre 
ellos, el del ganador de uno de los premios: Ever Astudillo. 

En general, la percepción de los críticos colombianos del periodo era que 
la década del setenta estaba marcada por un sello conservador y un manifiesto 
corte historicista, dado que un amplio grupo de artistas jóvenes se dedicaron a 
utilizar medios de representación como el dibujo y el grabado. El uso de las artes 
gráficas implicaba una recuperación de la bidimensionalidad y de la figuración, 
hecho que correspondía a un retroceso teniendo en cuenta que durante la década 
anterior los jóvenes propusieron un gran número de trabajos que no estaban 

40 	 Serrano, Eduardo, “El XXIV Salón Nacional”, En: El Tiempo, Bogotá, noviembre 20 de 1973, publicado En: 
50 años Salón Nacional de Artistas, Colcultura, Bogotá, 1990, p. 188.
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ceñidos a la representación y en los que, a través de la utilización de nuevos 
materiales, replantearon los métodos y los fines de las técnicas tradicionales. 

Para muchos se trataba de un retorno a la convención más conservadora 
del arte: el oficio. De este modo, María Elvira Iriarte escribió en el 73:

 Colombia no tiene actualmente una vanguardia artística de categoría 
internacional. Pretender descubrirla es una falacia, o una tremenda confusión 
[…] En el país hay, en cambio, conciencia de un buen oficio, especialmente en 
el terreno del dibujo y del grabado. Con los recursos de técnicas bien manejadas 
y un trabajo sobrio, cuidadoso y honesto, dibujantes y grabadores construyen 
mundos plásticos que son parte importante de nuestra realidad artística.41

Se podría explicar esa vuelta al pasado y la falta de riesgo de los 
artistas jóvenes del setenta, a partir del vacío crítico que dejó Marta Traba, 
luego de su salida del país en 1969. La autora argentina había apoyado la 
internacionalización y modernización del lenguaje artístico colombiano a 
través de un persistente trabajo crítico que efectuó desde 1954 en revistas, 
periódicos y televisión, por lo que su partida, se podría suponer, dejaba el 
campo abierto y libre para el retorno de viejas formas artísticas.

Sin embargo, resulta importante anotar que en aquel momento el pensamiento 
crítico de Traba empezó a dar un giro, al privilegiar más el contenido ideológico 
del arte que la expresión autónoma de su lenguaje. En 1973, Dos décadas 
vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas (1950- 1970) se constituyó en 
el cuerpo teórico a través del cual la crítica argentina desarrolló su hipótesis de 
un “arte de la resistencia”, y la ofreció como una salida para detener la influencia 

41	 Iriarte, María Elvira, “XXIV Salón de Artistas”, En: El Tiempo, noviembre 25 de 1973, publicado En: 50 años 
Salón Nacional de Artistas, Colcultura, 1990., pp. 188 y 189.
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cultural y económica de Estados Unidos en nuestro contexto. Allí, Traba planteó 
la importancia de que Latinoamérica cambiara la ruta del arte, una ruta de 
ruptura y actualización constante que solía estar impuesta desde el norte. Para 
ello era necesario abandonar y resistir las modas del arte efímero y la “estética del 
deterioro” que para Traba llevaban implícitas las propuestas del arte pop y el arte 
conceptual. Según el crítico mexicano Cuahtémoc Medina:

El punto central (de Dos décadas) es que frente a la situación de perpetuación 
del capitalismo, y el traslado de la hegemonía cultural de Europa a Estados 
Unidos los artistas latinoamericanos debían dejar de producir su obra en 
relación a una determinada actualidad.42

Así, Traba planteó una campaña contra “los objetos sin sentido que se 
insertaban entonces en las artes nacionales”,43 encontrando en las expresiones 
de las artes gráficas que atravesaron todo el continente, desde México hasta 
Argentina, una salida válida a las importaciones estéticas. 

Volver a la gráfica –dibujo y grabado– implicaba tres cosas: primero, 
retomar lo popular, segundo, realizar obras de relativo valor comercial, y 
tercero, trabajar temas locales y no autorizados. Tres acciones que significaban 
una actitud de desobediencia frente a la noción de actualidad y ruptura del 
arte estadounidense y europeo. 

Con respecto al primer punto, hay que decir que el grabado y el dibujo 
hacían parte de una tradición popular local y regional, y por tanto no se puede 
afirmar que su uso implicara una vuelta a la tradición, pues éstos jamás fueron 

42	 Medina, Cuahtémoc, En: “El último arielismo” conferencia en el marco de la XI Cátedra Internacional de Arte 
Luis Ángel Arango Marta Traba y las batallas del arte en Latinoamérica, Bogotá, agosto 21 de 2006. 

43	 Ibíd.
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válidos dentro del campo artístico oficial. En definitiva, lo importante es que 
con ellos los artistas incorporaron a la esfera del Arte las artes menores, unas 
que habían sido empleadas por cientos de periódicos del siglo XIX y principios 
del XX, tal como da cuenta la extensa obra de José Guadalupe Posada. 

En cuanto al segundo punto, la utilización del dibujo y el grabado conducía 
a la producción de un arte, que si bien requería un riguroso y laborioso trabajo 
de taller, era austero en materiales, lo cual estaba en completa coherencia 
con la propuesta de hacer un arte que no perpetuara la lógica del sistema 
capitalista impuesto al arte desde los países hegemónicos. La economía de 
materiales hacía de la obra final un producto con relativo valor comercial en 
comparación a las obras elaboradas en materiales tradicionales y perdurables. 

Y, en tercer lugar, esta vuelta al dibujo y al grabado, que significó el rescate 
de unas artes menores, abría la puerta a contenidos que no habían sido aceptados 
dentro del campo oficial del arte. Hacer dibujo y grabado implicaba poder abordar 
temáticas propias de esa tradición gráfica, es decir, presentar temas referidos a 
problemáticas actuales y contemporáneas. No resulta extraño observar que muchos 
de los artistas, en particular los colombianos, acudieron a contenidos censurados, 
y a temas no lícitos e inoportunos para la tradición artística oficial.

En el caso colombiano, estos tres aspectos se hacen visibles a través de la 
obra de varios artistas, entre ellos, Óscar Jaramillo, Ever Astudillo, Mariana 
Varela, Darío Morales, Óscar Muñoz y Miguel Ángel Rojas.44 En todos ellos, 
44 	 La distinción de éstos y otros dibujantes del periodo es hecha por Serrano a través de su crítica semanal 

publicada en El Tiempo durante el primer lustro de los setenta. Ver: Serrano Eduardo, “Dos dibujantes”, En: 
El tiempo, Bogotá, 26 de Mayo 1973. El apoyo de Serrano también se comprueba por la invitación que les 
hace como director de la Galería Belarca y como curador del Museo de Arte Moderno, para participar en 
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pero especialmente en los dos últimos, se evidencia la presentación de un tipo 
de imagen que retoma el dibujo y el grabado, el empleo de materiales austeros 
y unas temáticas que no estaban validadas por el canon tradicional. Ahora, el 
viro de estos artistas no es un sencillo retorno al pasado, por el contrario, se 
apropian de una de las formas más relevantes de la visualidad contemporánea: 
la fotografía. Este medio les permite subrayar aquella posibilidad ya planteada 
por los medios gráficos: señalar su realidad más cercana, y por lo tanto, 
construir comentarios sobre el momento en el que viven. Sus obras toman 
aquello que la fotografía lleva implícito: ser evidencia de lo vedado, pues, en 
muchos casos, abordan temas relacionados con lo marginal que se constituyen 
en pruebas o testimonios de lo acontecido. 

Este interés tan fuerte por la fotografía está conectado con su capacidad de 
retratar, instantáneamente y sin un plan de composición previo, fragmentos de la 
realidad común, a modo de un documento que deja huella de lo sucedido. 

En esta estrecha y nueva relación entre fotografía y dibujo de sus obras hay 
un vínculo con el norte –lo cual no deja de resultar irónico–, las resonancias del 
Hiperrealismo estadounidense, son innegables. Esta tendencia, en directa relación 
con la cantidad de imágenes ya listas que circulan en el mundo contemporáneo, 
parte, exclusivamente, de la fotografía. Sin embargo, al contrario de los 
estadounidenses, los artistas colombianos no buscan una apariencia fotográfica 

exposiciones individuales o colectivas. Darío Morales expone individualmente en la Galería Belarca  en 1971, 
en 1974 Serrano organiza la colectiva “Dibujantes jóvenes” en la que participa Ever Astudillo, en 1975 se lleva 
a cabo en el MAM la exposición “Cinco dibujantes”, en la que participan Ever Astudillo y Óscar Jaramillo. 
Ver: Serrano, Eduardo, Un lustro visual. Ensayos sobre arte contemporáneo colombiano, Ediciones Tercer Mundo, 
Bogotá, 1976.
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en la obra, ni comparten el distanciamiento con respecto al tema. La fotografía 
es sólo el punto de partida para la creación de una obra con un sello personal, 
capaz de acometer un análisis o comentario sobre el entorno social y sobre su 
propia experiencia en ese entorno.

Entonces, antes de entrar a analizar los trabajos de Rojas y Muñoz, de 
especial interés en este estudio no sólo por su valiosa propuesta gráfica, sino 
porque a partir de ella se encausa un trabajo experimental y conceptual, hay 
que considerar a otros artistas de esa múltiple y variada producción gráfica de 
los años setenta y que hacen parte del amplio grupo que retorna a la gráfica: 
Óscar Jaramillo, Ever Astudillo, Mariana Varela y Darío Morales.

Oscar Jaramillo usa la fotografía para señalar a unos personajes que 
transitan por espacios de la prostitución en los barrios marginales de la ciudad, 
tal como acontece en La casa de Darío, dibujo que da cuenta de un grupo de 
este tipo de personajes y por el que, en 1971, recibe una mención en el Salón 
Nacional de Artistas.

A pesar de que los personajes que representa son conscientes de estar 
siendo observados, e incluso nos miran con recelo, no podemos saber quienes 
son: no se trata de individuos con nombre propio, sino que encarnan el 
prototipo del nuevo habitante urbano que no ha tenido oportunidades para 
integrarse al engranaje de lo aceptado socialmente. La apariencia física tanto 
de los rostros como de sus cuerpos nos habla de una rudeza que han tenido 
que asumir para poder sobrevivir en el mundo huraño que habitan. 



67

María Sol Barón Pino

Oscar Jaramillo 1975. Sin titulo, Lapiz y 
trementina sobre papel  50 x 35 cm.

Para completar ese arquetipo, Jaramillo hace énfasis en la ropa que 
usan, en los vestidos de moda de los años setenta con estampas en las que 
predominan las líneas y las flores, y que el dibujante nos presenta a través del 
lápiz. Las mujeres, por un lado, dejan ver fragmentos de la ropa interior y, 
en algunos casos, exhiben los senos. Los hombres en cambio siempre visten 
completos y revelan una actitud seria y arrogante. En suma se trata de putas, 
clientes y chulos.

En las imágenes aparecen parejas, grupos de tres o cuatro personas que 
demuestran una familiaridad entre ellos, pero aún así, Jaramillo nos muestra 
una soledad extrema, unas expresiones muy duras, que dan cuenta de la 
sordidez del ambiente en que se mueven.

Oscar Jaramillo 1971. Sin titulo, Lapiz y 
trementina sobre papel  70 x 50 cm.
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Jaramillo interpreta la fotografía a través de una síntesis de las sombras, que 
se configuran por un juego de planos de tonos grises realizados en la técnica de 
lápiz grafito esparcido y unificado con trementina. Esto hace que la imagen, por 
lo menos en términos formales, se acerque al sintetismo y claridad visual de las 
obras del arte Pop, pero en las piezas de Jaramillo no encontramos ningún aire 
festivo, no sólo porque está ausente el fuerte cromatismo de aquel, sino por lo 
mismos temas que aborda. 

El uso exclusivo de tonalidades grises hace que su trabajo resulte opuesto 
a la placidez de las escenas Pop. En los ambientes del antioqueño hay una 
atmósfera sórdida; se trata de escenas del bajo mundo que ocurren en lugares 
recónditos, oscuros, donde no aparecen huellas de luz natural. Asimismo, 
hay resonancias claras de las imágenes propias de la reportería gráfica; una 
apropiación del encuadre fotográfico: los personajes siempre aparecen cortados 
por uno de los bordes de la obra, y las escenas normalmente se presentan 
fragmentadas. 

Mientras tanto Ever Astudillo en Cali apela a escenas de la ciudad periférica 
en las que priman calles desoladas que exponen una de las condiciones de la 
urbe contemporánea: el barrio dormitorio. El artista caleño presenta imágenes 
panorámicas de zonas casi deshabitadas, si acaso aparecen uno o máximo dos 
sujetos en la escena, panorámicas de barrios cuyo amplio grupo de moradores 
están ausentes, gran parte de ellos se trasladan a la “otra” ciudad a trabajar, de 
modo que sólo llegan a sus casas a descansar para de nuevo al otro día reiniciar 
la misma rutina. 
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En Dibujo Nº 10 (1973),45 
como en la mayoría de los trabajos 
de esa década, Astudillo utiliza 
un formato cuadrado en el que 
aparecen imágenes fragmentadas 
que remiten a la horizontalidad 
propia de la imagen cinematográfica. 
En este dibujo, como en muchos 
otros, esa segmentación permite la 
comprensión de una secuencia; se 
han seleccionado tres fotogramas: 
un plano general en el que una calle 
deshabitada se dirige hacia el atrás 
y en el que se vislumbran los cerros 
más lejanos de la ciudad, y debajo de éste dos primeros planos, en los que 
aparecen, en uno, la silueta de una silla, y en el otro, la silueta de un hombre, 
siluetas que no son otra cosa que sombras definidas y proyectadas sobre un 
piso que queda. Esta presentación simultánea de fragmentos, habilitan al 
espectador para la construcción de una historia que se desarrolla en el tiempo 
y espacio. 

45	 Ever Astudillo participa en 1973 en la II Bienal de Americana de Artes Gráficas de Cali, y el XXIV Salón de 
Artistas Nacionales, dos certámenes en los que gana el primer premio con una misma obra: Dibujo Nº 10. Ver: 
50 años Salón Nacional de Artistas, Colcultura, Bogotá, 1990, p. 187.

Ever Astudillo,1973. Sin titulo, Lapiz y trementina 
sobre papel  70 x 50 cm.
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Las imágenes de Astudillo parten de su propia experiencia;46 el artista 
recurre no sólo a la fotografía como fuente, sino también a los recuerdos de la 
infancia como otro recurso para su creación:

Alrededor de mis cuadros siempre ronda lejanamente una radiopatrulla, quiero 
decir que ilustro una atmósfera ilícita y peligrosa. La que se vive en aquellas 
calles de mi infancia con una arquitectura de los treinta, fachadas con arabescos, 
balcones de rombos y calados rígidos y austeros […] es la misma arquitectura 
de mi infancia, de un Belalcázar, un Avenida, un Sucre, el Imperio, son esos 
pesados volúmenes y la complicidad que nos brinda la oscuridad de una sala 
de cine, las que ilustran mis obras.47

Estas escenas del barrio y sus habitantes adquieren en los primeros trabajos 
del artista una atmósfera de desolación y de aparente calma. Sin embargo, a 
la medida que avanza la década, aquellos panoramas desérticos de las calles 
de un equis vecindario marginal se transforman en escenarios en los que se 
respira un aire de inhospitalidad y en los que no se descarta la posibilidad de 
que algún evento ilícito ocurra.

Es posible relacionar la obra de Astudillo con el movimiento artístico 
norteamericano del hiperrealismo, y sin embargo, es claro que el colombiano 
otorga a sus imágenes un contenido político y social que esta ausente en el 
caso de la propuesta de los estadounidenses. Los panoramas de Richard Estes, 
por ejemplo, se desenvuelven en una atmósfera alegre que raya incluso en 
la superficialidad. En Diner (1971), por ejemplo, Estes propone una vista 

46 	 Astudillo vivió en barrios como Saavedra Galindo y Benjamin Herrera. El último, a pesar de estar ubicado en 
el centro de la ciudad, fue escenario de una serie de conflictos sociales durante la década del setenta a causa del 
abandono estatal.

47 	 Guerrero, Hernando, “Entrevista a Ever Astudillo. No Salgas de tu barrio”, En: El pueblo, Cali, Octubre 21 
de 1977, p. 6.
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frontal de una calle en la que destacan unas cabinas telefónicas, y, a pesar 
de que no hay el menor indicio de sus habitantes, la imagen genera una 
sensación de regocijo. Vitrinas y fachadas de almacenes comerciales, y todo 
aquello que sea indicio de la opulencia de una metrópoli, en suma, el estilo 
de la vida americana, son el centro de atención del lente tanto de Estes 
como de la mayoría de los hiperrealistas estadounidenses. En Astudillo los 
panoramas no reflejan abundancia alguna; Cali, una ciudad que ha crecido 
de manera vertiginosa durante el decenio del cincuenta, aparece con una 
arquitectura austera: calzadas constituidas por casas de fachada en plancha, 
y sin una regularidad de diseño que denote planificación del espacio urbano. 
Las características físicas de esa ciudad que Astudillo ofrece, aunadas a la 
restricción cromática, otorgan un clima lúgubre a sus obras. 

Ahora bien, el tema urbano no fue la única preocupación o temática 
que llamó el interés de los dibujantes y grabadores del periodo. Se apuntala 
igualmente una atención hacia el cuerpo que constituye el soporte de un 
tema central de los años setenta: el erotismo. Dos relevantes representantes 
de esta tendencia son Darío Morales y Mariana Varela, quienes abordan la 
temática desde una mirada particular definida por su misma condición de 
género. Morales nos muestra cuerpos de mujeres desnudos o semidesnudos 
con prendas sugestivas como medias veladas o camisas, mujeres en poses que 
denotan claramente la conciencia de estar siendo observadas. Varela dirige su 
mirada también al cuerpo femenino, pero lo hace a través de un acercamiento 
en primerísimos planos, de tal forma que la identidad del cuerpo se pierde. 
Los dibujos de medio pliego o pliego que Varela realiza entre 1972 y 1975 
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presentan detalles ampliadísimos de corsés o brassieres, elementos reconocibles 
por los broches que ajustan los cuerpos. De esta manera el elemento narrativo 
presente en Morales sede lugar a lo visual en Varela, sin perder por ello el 
carácter sensual y erótico.

En los dibujos de los años setenta de Morales, las mujeres aparecen en 
habitaciones sin otro mobiliario que sillas vienesas estilo Thonet que algunas 
veces sostienen aquellos cuerpos. Las sillas, en todo caso, son elementos que 
se comportan como sujetos “ausentes” siempre en relación a ellas. Darío 
Morales construye una imagen de mujer desde la mirada masculina, una mujer  

Dario Morales, Sin titulo, 1973.
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examinada, o como diría John Berger 
una mujer cuyo “propio sentido de ser 
ella misma es suplantado por el sentido 
de ser apreciada como tal por otro”.48 
Morales toma algunos elementos 
de esta tradicional concepción del 
desnudo occidental, tales como la 
apariencia ilusionista que mantiene 
la sugerencia sensual y que se dirige 
a un potencial observador masculino. 
Sin embargo, su propuesta se sale 
de la tradición clásica; sus pinturas 
y dibujos denotan claramente una 
nueva forma de representación debido 
al recurso de la fuente fotográfica que, 
en algunos casos, altera el orden y la 
armonía de la composición espacial y, en otros, transforma la visión de los 
objetos representados gracias a la visión particular del lente fotográfico.49 

Los dibujos de Varela parten de close ups, un tipo de toma fotográfica 
que le otorga a su obra un carácter más abstracto y sugerente a través de la 
fragmentación del cuerpo. La sensualidad se mantiene en su caso debido a 

48 	 Berger, John, Modos de ver, Ensayo 3, Editorial Gustavo Gili, 4ª Edición, Barcelona, 2000, p.54.
49	 Ver Rey, Juan Ricardo, Dibujo colombiano de los años setenta. Tesis de pregrado en Artes Plásticas, Universidad 

Nacional de Colombia.

Mariana Varela, Sin titulo, 1973.
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dos elementos, primero, al delicado trabajo a lápiz que reproduce las suaves 
texturas tanto de las piezas íntimas como de la piel de las mujeres, y segundo, a 
la sugerencia de la carne apretada de cuerpos que parecen luchar por liberarse 
detrás de broches, cremalleras, cordones y cintas a medio amarrar o sujetar. 
Ahora bien, a pesar del dinamismo visual que le otorga el primerísimo plano, 
estas obras resultan relativamente tímidas debido a los modestos formatos que 
Varela utiliza, los cuales no superan el pliego comercial.

Tenemos entonces a cuatro artistas que han centrado su interés en dos 
aspectos, uno, la problemática social y urbana, y dos, el cuerpo y el erotismo, 
dos temáticas en las que se inscriben a su vez la obra de Óscar Muñoz y 
Miguel Ángel Rojas respectivamente. Precisamente, al analizar la obra de 
estos dos artistas vemos cómo, no sólo cada uno hace una selección de temas 
específicos, sino que además acogen un tipo de “toma fotográfica” que les 
permite expresar sus intereses particulares. El uso de la fotografía implica 
un modo de percibir particular, pues la obra no se produce a través de la 
observación directa del referente, sino mediada por lo que el lente de la cámara 
concede. El lente fotográfico les permite a estos artistas acercarse al objeto de 
una manera precisa y nítida y, no obstante, absolutamente singular. 

De una parte, Miguel Ángel Rojas trabaja imágenes fragmentadas y 
cargadas de detalles; la fotografía se utiliza para lograr acercamientos que 
faciliten la reproducción de aspectos de los referentes que, de otra manera, 
serían imposibles de obtener. El tema es el cuerpo humano: hombres y detalles 
de su ropa son los elementos protagonistas de la imagen, así, no es casual el 
predominio de los formatos verticales en su obra, formatos tradicionalmente 
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usados en occidente para la figura 
humana mientras el formato 
horizontal se usa para los planos 
generales del paisaje.

En Rojas el lugar es apenas 
enunciado, pues lo esencial es exponer lo 
verdaderamente relevante: el encuentro 
con el otro, la homosexualidad. En 
los primeros dibujos de Rojas, como 
Boca (1972), Sin título (1973) y Me 
llaman Trinity y Nevada Smith (1973), 
las figuras adquieren el protagonismo 
en la imagen; no hay el menor indicio 
que nos remita al espacio donde ocurre 
la escena, y, en cambio, prevalece un 
interés por describir la indumentaria 
de los personajes representados, por traducir las apariencias táctiles de los jeans 
o chaquetas de cuero. Los sujetos siempre permanecen en el anonimato: nunca 
vemos sus rostros, sólo se nos ofrecen de manera fraccionada los gestos de sus 
cuerpos, que son la evidencia del encuentro sexual.

En estos primeros dibujos de Rojas, el sentido de la fotografía tiene 
una resonancia aguda, pues se traslada a la obra el voyeurismo que implica 
colocarse detrás del lente fotográfico. Rojas juega con esta situación e induce al 
espectador a ubicarse en la posición de fisgón, mostrándole fragmentariamente 

Miguel Ángel Rojas 
Boca, 1972
Dibujo
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la escena de un encuentro privado e 
íntimo.

El artista selecciona muy 
bien la perspectiva, el ángulo y la 
composición de las fotografías que 
él mismo realiza –incluso, en ellas 
actúa como modelo– y son el punto 
de partida para esta serie de imágenes 
que traduce tanto al dibujo como 
al grabado. En Me llaman Trinity 
y Nevada Smith, la sugerencia del 
encuentro entre dos hombres se 
ofrece a través de la composición del 
dibujo, uno que induce al espectador 
a completar la totalidad de la escena. 
En la parte inferior de la pieza se 
observan las piernas de dos hombres, 

uno detrás de otro, a la vez que en la punta de una bota se ven gotas de 
semen. Las dos terceras partes superiores del soporte se presentan en blanco. 
En Boca, en cambio, la toma fotográfica fragmenta la escena sexual y la hace 
más explícita, pues se muestra a un joven de rodillas y de espalda que, con un 
llamativo atuendo en cuero, mantiene su cabeza frente a la cintura de otro.

Todas estas obras presentan algo inexplorado, pues por primera vez un 
artista colombiano incluyó, claramente, el tema de la homosexualidad en una 

Miguel Ángel Rojas 
Me llaman trinity y Nevada Smith, 
Dibujo, 1973
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propuesta plástica. Se trata de una confesión personal a través de un dibujo que 
parte de una propuesta fotográfica. Rojas, a diferencia de muchos dibujantes y 
grabadores del periodo, no estaba interesado en los temas de crítica social y sin 
embargo estaba aportando una postura política, en cuanto su obra mostraba la 
situación de marginalidad a la que se vio sometido como sujeto que desencajaba 
en la sociedad.

Los dibujos de la década del setenta de Óscar Muñoz abordan una 
temática diferente a la de Rojas, a la que le corresponde, en consecuencia, 
un tratamiento completamente distinto. El artista apuesta más a los formatos 
horizontales que a los verticales, e incluso en sus escenas hay una clara cita al 
lenguaje cinematográfico, el cual le concede un carácter altamente narrativo. 
Los espacios urbanos toman mayor relevancia sobre las figuras, que como 
espectadores o actores de la escena, resultan secundarios.

En la serie Inquilinatos, la figura humana pierde importancia, en relación 
a sus obras anteriores,50 y comienzan a ser más relevantes los ambientes en 
los que éstas se desenvuelven: elementos de la arquitectura como puertas, 
ventanas, habitaciones e interiores. “Las figuras humanas de repente me 
fueron interesando menos con relación a su fondo de arquitectura. Ese paisaje 
de interiores se fue convirtiendo en el elemento más importante del cuadro: 
la figura aparece, ya no es el elemento más destacado sino que simplemente 

50	 Una descripción minuciosa de las primeras obras de este artista se pueden estudiar en: Medina, Álvaro, “Oscar 
Muñoz. Del erotismo al hacinamiento tugurial”, En: Procesos del Arte en Colombia, Colcultura, Bogotá, 
1978, pp. 551-564. Allí se menciona la exposición que hizo en Ciudad Solar en 1972 en la que realiza una 
serie de dibujos bajo el título Dibujos morbosos, y en la que contrario de Inquilinatos, la figura humana es la 
protagonista principal: fragmentos del cuerpo femenino en los que espacialmente zonas eróticas como piernas, 
caderas y senos.
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forma parte de la totalidad del trabajo. La figura humana se fue desplazando 
y el entorno se convirtió en el foco de mayor atención para mí. Ese sería el 
proceso”.51 

Para Muñoz, como para varios artistas caleños del periodo, el cine fue 
una fuente central de inspiración. Ese gusto y entusiasmo se evidenció en 
la experiencia que tuvo lugar en la sede de Ciudad Solar,52 donde Andrés 
Caicedo, Carlos Mayolo, Luis Ospina y el fotógrafo Fernell Franco realizaron 
una labor importante al margen de los esquemas más tradicionales de la 
cultura oficial a través de una serie de dependencias dedicadas a la fotografía 

Óscar Muñoz. Serie Inquilinato, 1976 Carboncillo sobre papel.

51 	 González, Miguel, “Dibujos morbosos” En: El Semanario, Cali, 1979.
52 	 La sede quedaba en una casa propiedad de Hernando Guerrero, su primer director, ubicada en el barrio El 

Peñón de Cali. S.A., “¡La ciudad solar está quebrada!”, En: El país, Cali, febrero 19 de 1975.
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y el cine, a la serigrafía, a las publicaciones y a las exposiciones de arte.53 Al 
incluir otras formas de producción visual como el cine y la fotografía, este 
círculo de artistas demostró un espíritu abierto a las nuevas y determinantes 
formas de visualidad contemporánea, lo que les permitió, especialmente a 
Ever Astudillo y Óscar Muñoz, crear obras en las que integraban distintos 
lenguajes. Pues, tal como afirmó éste último, los nuevos medios ya hacían 
parte de la cotidianidad:

El cine para mí es la magia, cada vez me intereso más en él. Todo el mundo 
tiene que ver con la fotografía, está en nuestra vida cotidiana, en todas partes. 
Está socializada de tal manera que es imposible sustraerse a su influencia.54

La serie Inquilinatos está permeada por este gusto hacia el cine y la 
fotografía y las posibilidades narrativas que hay detrás de estos medios. Las obras 
están basadas en fotografías hechas por Fernell Franco, amigo e interlocutor 
permanente de Muñoz desde comienzos de los setenta, cuando empezaron 
a compartir búsquedas similares. Franco, sobre quien se dedicará parte del 
siguiente capítulo, realizaba por aquellos años un trabajo fotográfico sobre la 
transformación de la ciudad, tema que interesaba sobremanera a Muñoz.

Muñoz en Inquilinatos mantiene el formato horizontal a través del cual nos 
permite ver el interior de unas casas viejas, que han cambiado su tradicional 
forma de ser habitadas; elegantes casonas del centro de la ciudad ocupadas 
por las más prestigiosas familias caleñas se han convertido en inquilinatos que 
albergan un sinnúmero de grupos familiares de clase popular. 

53 	 Ibíd.
54 	 González, Miguel, “Dibujos morbosos” El Semanario, Cali, 1979. 
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En una de las imágenes de la serie se divisan dos espacios atravesados por 
un largo y oscuro corredor que se dirige hacia el fondo del cuadro. El artista 
nos deja ver la austeridad y la precariedad de sus habitantes, a través de los 
objetos sencillos, tanto decorativos –láminas de ídolos populares o estampas 
de imágenes religiosas– como funcionales –sillas, camas o ganchos de ropa–. 
El espectador hace la relación entre esos objetos y sus habitantes, construyendo 
a medida que recorre los detalles de la imagen una narración sobre la escena.

En última instancia, ambos artistas –Rojas y Muñoz– iniciaron con un 
escrupuloso oficio, en donde la exploración y traducción de medios –de la 
fotografía al dibujo, y, en el caso de Rojas, también al grabado– fue el punto de 
partida para reflexionar sobre las posibilidades de representación. Estas técnicas 
permitieron a Rojas y Muñoz concentrarse en las viabilidades de representar la 
realidad, en tanto implican un procedimiento de elaboración de rastros y huellas 
de esa realidad misma. Con el tiempo, esta experimentación y reflexión sobre 
la trascripción de lo visualmente percibido, les confirió a ambos la posibilidad 
de salir de lo bidimensional y representacional, para construir propuestas que 
abordan el espacio en sí mismo.

Miguel Ángel Rojas, en 1975, realizó una primera propuesta de instalación 
que involucraba dibujo, fotografía y materiales reales. Atenas C.C. respondía 
a la invitación que Eduardo Serrano, curador del Museo de Arte Moderno de 
Bogotá, le hizo al artista para participar en la primera versión del Salón Atenas. 
La obra estaba conformada por dos amplios dibujos en grafito que, colocados 
sobre la pared, mostraban a un hombre en un gesto explícitamente sexual. A 
un lado de esas imágenes, sobre el suelo, desplegó un fragmento de piso con el 
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diseño de una baldosa popular. El piso (de 140 x 200 cm.) estaba hecho con 
fotografías a escala 1:1 de cada una de las baldosas originales. Encima dispuso 
un vidrio que advertía al espectador sobre la artificialidad de la imagen, y 
sobre el cual arrojó un extraño material con apariencia de pegote, pero que en 
realidad era semen. 

Rojas, de nuevo, imponía al espectador ser testigo de una experiencia 
completamente íntima, y, contradictoriamente, exhibía en el espacio de lo 
público, el museo, una imagen de lo vetado. Partía además de una experiencia 
personal: el título remitía al teatro de cine continuo del centro de la ciudad, 
en el que tenían lugar encuentros de homosexuales, y presentaba la evidencia 
y huella real de aquellos encuentros: semen.

A su vez, Atenas C.C. era una obra efímera, que involucraba al espectador 
en una dimensión temporal y espacial real. El público dejaba de ser pasivo, 
para interactuar con el espacio que le ofrece una escena en su misma escala, 
una obra que podía recorrer y atravesar. 

Muñoz abordaría la tridimensión en 1986, con una obra que, como Atenas 
C.C. involucraba elementos reales. En Cortinas de baño, siluetas de cuerpos 
a escala normal son dibujadas sobre el soporte mismo que enuncia el título, 
siluetas que se presentan como si los cuerpos reales estuvieran detrás del soporte 
mismo y que dejan ver huellas de agua, es decir del elemento mismo que motiva 
la utilización de la cortina. Las figuras ofrecen gestos y acciones propias de lo que 
unos cuerpos reales realizarían al interior de una ducha, y a través de la imagen 
detenida permiten generar en el espectador una expectativa de lo que sucede, o 
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de lo que puede llegar a suceder. El agua se presenta como índice y huella real, 
lo que sumado a la presentación de materiales a escala natural y con materiales 
concretos, como en Atenas C.C., hacen que el público pueda participar más 
activamente ante la obra. 

En Levantamiento (1987) el planteamiento de Muñoz aún mantiene una 
dualidad entre representación y presentación. Dos pliegos de papel presentan 
un piso hecho en frottage con lápiz grafito, es decir, un dibujo-grabado, huella 

Oscar Muñoz, Cortinas de baño, 1986
Acrílico sobre vinilo.
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de un objeto concreto y real. El soporte ha sido doblado como si envolviera 
algo por lo que se hace visible el envés, el otro lado del soporte, que sin trabajar, 
y completamente blanco se sugiere como una sábana que cubre un cuerpo. 

Aprovechando el principio del collage, al integrar un fragmento del mundo 
real y concreto dentro del espacio de lo imaginario, Rojas y Muñoz crean una 
tensión entre la representación y la presencia, entre la ilusión y lo real o, si se 
prefiere, entre la obra de arte y un material vulgar. Con este gesto desmantelaban 
el discurso representacional propio de lo académico. Y, más aún, al anular la 
dicotomía de la perspectiva que desde el plano crea la ilusión de profundidad, 
los dos artistas subrayan el espacio y consiguen que la obra lance al espectador a 
una experiencia completamente corporal, ya no sólo visual. 

Así, Rojas, primero, y Muñoz, después, plantean obras que incluyen 
huellas directas de esa realidad. En suma, el proceso va de lo bidimensional 
a lo multidimensional, de la gráfica más tradicional a la huella poligráfica: 
parten de una gráfica que se encuentra en la coyuntura del problema del arte 
latinoamericano del setenta, una gráfica, atravesada por la fotografía, para 
llegar al problema de la realidad, de las limitaciones de la representación de 
la realidad en dos dimensiones, y comienzan a abordar la tridimensionalidad 
de manera más decidida, manteniendo esa tensión ente una y otra, es decir 
haciendo evidente distintos niveles de realidad, por un lado representaciones, 
por otro huellas, indicios reales, y por último materiales concretos. 

La vía que toman Muñoz y Rojas se sale de la disyuntiva entre el arte 
de resistencia de Traba, pero también del que esta postura atacaba: el arte 
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Miguel Ángel Rojas, Atenas C.C. (detalles) 1975
Dibujo, fotografía y semen

Óscar Muñoz, Levantamiento, 1987 
Frottage en grafito
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conceptual norteamericano, que al mantenerse y circular con la lógica del 
sistema capitalista perdía toda posibilidad crítica. Las obras de Muñoz y Rojas 
toman una tercera vía, como muchos artistas latinoamericanos, que es la de 
retomar la gráfica, pero reinventar sus posibilidades plásticas y abrir su campo, 
a la vez que involucran temáticas que más allá de abordar asuntos explícitamente 
políticos, plantean problemáticas cercanas a su propia experiencia, a través de 
una serie de indicios que se presentan de manera diversa.

En suma, parten de una gráfica defendida por Traba donde resulta 
trascendental una postura política implícita en los materiales y las técnicas 
usadas, como en sus temáticas, pero, a la vez, sobrepasan todas las convenciones 
que había en el discurso de esta crítica argentina: terminan por realizar obras 
experimentales y efímeras pero que problematizan los procesos y las formas de 
dar cuenta de su realidad más cercana, es decir, manteniendo el sello político 
del arte latinoamericano en la medida que son obras que parten del contexto 
y de la experiencia más cercana.





Capítulo 4. La fotografía como fotografía

La década del setenta tiene dos puntos clave en cuanto a las posibilidades 
expresivas y plásticas de la fotografía: Fernell Franco y Miguel Ángel Rojas. 
Ambos proceden de familias de origen rural que se instalan en dos de las 
principales ciudades del país: Cali, en el caso de Franco, y Bogotá, en el de 
Rojas, lo que les permite ser testigos de las fuertes transformaciones, en términos 
demográficos y de crisis social, que experimentan esas urbes durante los años 
sesenta. Sin embargo, cada uno de ellos tiene una formación y una experiencia 
visual disímil: Franco, autodidacta y desde los doce años aficionado al cine, 
conoce la técnica fotográfica a partir de una labor de reportería gráfica. Rojas, 
por su parte, estudia artes plásticas en la Universidad Nacional de Bogotá y 
realiza experimentos con la cámara fotográfica desde adolescente. 

Fernell Franco55 nace en el 42, en Versalles, un pueblo del Valle del Cauca, 
en el marco de una familia liberal: es decir la cosa de antemano no iba a resultar 
fácil. A raíz de la amenaza contra la vida de su padre, su familia tiene que huir 
en medio de unas condiciones dramáticas, de hecho, el padre de Franco fue 
envuelto en sábanas para llevarlo como un traste más de modo que los “pájaros” 
no se dieran cuenta de su huída. Llegan a Cali sin un solo centavo y a Franco le 
toca empezar a trabajar desde muy joven, deja el colegio para volverse mensajero 

55 	 María Iovino ha realizado la más importante investigación sobre este artista, la cual dio origen a la edición de 
las entrevistas que mantuvo con el artistas entre 2001 y 2004. La mayoría de datos que aquí se consignan han 
sido tomados de ese trabajo: Fernell Franco, otro documento, Cali, 2004.

Fernell Franco, Serie Prostitutas. 1972, Montaje repetitivo 1972 Película Tri X a 800 asa.  
Virado al sepia. Cámara Leica M3 Lente 50 mm Revelado d76
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del estudio fotográfico Arte Italia, donde de vez en cuando lo llaman a cuadrar 
luces y a mover cables.56 

Tras esa experiencia tiene otros dos encuentros con la fotografía que resultan 
un fracaso, el primero, como “fotocinero”, fotógrafo de transeúntes callejeros, 
y el segundo como fotógrafo de la registraduría. En ambos casos, los resultados 
que obtiene son lamentables, pues los retratados quedan, en su mayoría, o 
descabezados o descentrados. Y, sin embargo, a pesar de todo, en 1962 le ofrecen 
ser fotógrafo del periódico El país de Cali. Allí, no se sabe cómo, empieza a tener 
una sensibilidad y una intuición para la toma fotográfica, que sus compañeros 
de trabajo reconocen inmediatamente. La escuela visual de Franco son, por un 
lado, el cine –que ha visto en los distintos teatros populares, así como en el cine 
club de La Universidad del Valle y luego el de Ciudad Solar,– y por otro, la 
fotografía que ofrecen revistas como Life.57

Miguel Ángel Rojas nace en 1946 y pasa su infancia entre el internado 
del colegio en Bogotá y la casa de sus abuelos en Girardot, que visita durante 
algunos fines de semana y en vacaciones. Su familia, de ascendencia campesina 
e indígena, pertenecía a una clase emergente y progresista interesada en una 
buena educación para sus hijos. Así, Rojas pasó del colegio San Bartolomé 
a estudiar arquitectura en la Javeriana, carrera que abandonó prontamente 
para empezar Artes en la Universidad Nacional. Ahora bien, Rojas llega a la 
fotografía por la vía del aficionado y no de la academia, pues en este momento 
la fotografía no tenía lugar en el pénsum. Rojas descubre una cámara en el 

56 	 Op. cit. P.46
57 	 Op. cit. P.54
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ropero de su padre y empieza a experimentar, tomando fotos de noche, con 
unas exposiciones larguísimas que hacían que las imágenes producidas fueran 
completamente extrañas y fortuitas. 

Yo fui poco a poco aprendiendo fotografía cuando descubrí una modelo 1-A 
de la Kodak que mi papá tenía colgada en un ropero y que había utilizado con 
nosotros cuando éramos pequeños. Un día la descolgué –era una cámara muy 
compacta, de formato grande–, entonces hundí el botón que servía para abrirla, 
y el riel por donde corría el fuelle, y empecé a jugar con ella; de casualidad 
encontré una T que había en las velocidades, que marcaba desde segundos 
hasta sesenta centésimas de segundo. Coloqué la velocidad en esa T, quité el 
seguro, disparé y me di cuenta de que el obturador quedaba abierto. Entonces 
compré una película e hice unas fotos de noche (yo mismo posé); coloqué la 
cámara en la mesa del centro, quedó horizontal, abrí el obturador, me senté al 
frente, esperé contando hasta quince, me levanté y la cerré. Hice varias fotos 
de esa clase, de lámparas y cosas y después de luces y sombras reflejadas en 
la ventana; luego las mandé a revelar –yo no tenía nada de cuarto oscuro–, 
¡y las fotos resultaron magníficas! El dependiente del almacén de fotografías 
me dijo: ¡Parece que usted pretende hacer fotos como las de las películas de 
la Nueva Ola Francesa!” Después de eso tomé un curso con un amigo francés 
que era fotógrafo, pero nunca hice laboratorio; entendí lo que era “posibilidad 
de campo”, la relación entre velocidad, visibilidad y diafragma, que es muy 
importante…58

Franco y Rojas, por caminos distintos, llegan a la fotografía, sin embargo 
la academia no está presente en ninguno de estos dos encuentros. El primero se 
acerca a esta técnica por cuestiones de trabajo, el segundo por un gusto personal. 
Ahora bien, ambos se centran en la fotografía durante buena parte del inicio 
de sus carreras artísticas, y la abordan como un medio que les permite exponer 
temas cercanos a su propia experiencia, pero largamente eludidos y vetados: la 

58 	 Barrios, Álvaro, Orígenes del arte conceptual, Instituto Distrital de Cultura y Turismo, Bogotá, 1999,  
p. 133, 134
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prostitución y la homosexualidad. Cada uno, con un particular valor narrativo 
y documental, despliega a través del medio fotográfico estas realidades de la vida 
urbana, se trata de obras con un alto contenido social –próximas a la crónica– 
que Rojas toma desde un carácter de evidencia, mientras que Franco toma desde 
un carácter de denuncia. 

Al iniciar la década del setenta, Franco expone su Serie Prostitutas,59 obra 
que desarrolla paralelamente a su labor como fotógrafo de prensa y publicidad. 
Durante algunos fines de semana Franco viaja al puerto de Buenaventura, lugar 
que a pesar de la importancia que ha ejercido para la economía de la región 
y del país nunca ha visto la prosperidad ni el progreso. Allí Franco recorre los 
prostíbulos, los cuales más que lugares extraños o nuevos para él, le resultan 
familiares, lugares que había conocido de adolescente en paseos de amigos. Su 
mirada y sensibilidad se identifica con estos ambientes de Buenaventura, que 
ahora encuentra más deteriorados y pobres, pero en los que definitivamente 
se topa con un mundo más veraz que aquel de la publicidad en el que trabaja. 
Agotado de fotografiar modelos, mujeres que le parecen triviales y sin sustancia 
real, descubre en las prostitutas del puerto gracia y autenticidad. El fotógrafo 
se hace amigo de ellas, las visita con frecuencia hasta que logra entrar con 
naturalidad a sus propios espacios.60

En ellas buscaba la verdad de la vida que no tiene maquillaje, así fuera ruda 
y violenta. Mi búsqueda era la de las cosas comunes, las que se vivían en la 
ciudad a diario, las que sucedían en las personas normales.61

59 	 Ver: González, Miguel, “El fotógrafo Fernell Franco”, En: Revista Arte en Colombia Nº 11, Bogotá diciembre 
1979, pp. 44-46.

60 	 Iovino, Op. Cit. P.68
61 	 Op. Cit. p.67
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El tema de lo periférico fue estimulado no sólo por la misma realidad 
de la ciudad sino también por los temas de la literatura y el cine del periodo, 
especialmente en las películas del neorrealismo italiano, en las que Franco 
encontró personajes del mundo marginal que vivían en ciudades similares 
a la suya, en cuanto a las condiciones difíciles y problemas sociales que las 
caracterizaban. El cine fue una fuente de conocimiento y enriquecimiento:

Cuando vi el neorrealismo italiano observé que se trataba también de que había 
una corriente que no evadía la realidad, que afirmaba lo cercano sin pena. Lo 
entendí así, porque había notado que en el cine americano la tendencia era 
eliminar lo real o disfrazarlo y avergonzarse de eso, desplazarlo de los lugares 
centrales, y en cambio, hablar de la elegancia.62 

En esta serie de fotografías que Franco desarrolla en Buenaventura 
podemos observar dos variantes, por un lado, encontramos retratos 
individuales y grupales realizados dentro de las habitaciones de las mujeres, 
por otro, hallamos imágenes de los interiores y espacios arquitectónicos de 
los prostíbulos.63 Dentro de la primera variante, Franco nos muestra a estas 
mujeres, en algunos casos niñas, en sus propios escenarios de vida y de trabajo. 
Habitaciones de paredes blancas y sin decorados se ofrecen como fondo para 
presentar sus cuerpos con la ropa interior de uso diario, y sobre unos colchones 
sin tender, que dejan ver unos estampados barrocos. Una imagen en particular 
resulta absolutamente dura, sabemos que se trata de un prostíbulo, y sin 
embargo, de manera antagónica, la joven retratada, una niña de no más de 

62	 Op. Cit. p.32
63 	 El tema de los interiores, ya no de prostíbulos sino de casas, los desarrolla luego ampliamente en Cali y en 

pueblos cercanos.
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doce años, resulta cándida, tierna, virginal, pero a la vez desafiante, la forma 
en cómo mira el lente de la cámara es incluso agresiva.

El carácter narrativo de las imágenes es acentuado por el fotógrafo en la 
presentación pública que hace en la galería de Ciudad Solar64 en 1972, bajo 
el título ya indicado, Prostitutas. Esta exposición es un hito importante, ya 
no por la temática sino porque por primera vez se presenta en una galería 
de arte, dentro del marco de lo artístico, la obra de un fotógrafo. Franco, 
tras la invitación hecha por el crítico Miguel González, decide realizar en el 
laboratorio montajes e intervenciones de las imágenes originales. Dos obras de 
esta serie son fundamentales, en ellas, a partir de un mismo negativo, Franco 
propone una repetición que avanza con variaciones de izquierda a derecha.

En la primera se presenta una imagen de formato vertical, se trata de una 
joven que, sentada sobre una cama, mira directamente hacia la cámara. Tal 
imagen se multiplica cinco veces, y, en cada repetición, fondo y cuerpo se 
oscurecen hasta que en la última sólo queda visible su rostro, sobre un plano 
casi negro. En otra foto aparece una adolescente acompañada de otras dos 
jóvenes, de quienes sólo vemos parte de sus cuerpos, todas recostadas sobre 
un colchón. Lo que el fotógrafo repite en este caso es un fragmento de las 
piernas y las manos de las tres mujeres, una imagen exuberante que acentúa el 
volumen de los cuerpos enredados unos con otros. 

El fotógrafo les permite a las retratadas narrarse a ellas mismas, y mostrarse 
ante la cámara sin artificios ni simulacros. En la primera, la mirada de la joven 

64	 González, Miguel. El fotografo Fernel Franco, en: Revista Arte en Colombia No. 11, Bogotá, diciembre 1979.
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nos deja entrever un intento de diálogo con nosotros, ella posa ante la cámara 
de tal forma que su gesto nos dice, así soy, tal como me ven. El fotógrafo a su 
vez, en cada reproducción de la imagen, va ocultando su cuerpo, aquello que 
la ha convertido en objeto de intercambio, para hacer el énfasis en su rostro, lo 
que le permite surgir de nuevo como persona en el paso de una foto a otra. En 
la segunda obra, en cambio, Franco, al hacer énfasis en los cuerpos, subraya 
la alienación a la que han sido sometidas estas mujeres y nos revela lo que la 
cultura o la historia ha hecho de ellas: sujetos ignorados y relegados a quienes 
les ha tocado sobrevivir a costa de sus propios cuerpos. 

En la misma muestra, Franco propone otra composición de ocho 
fotografías que tienen un carácter diferente. Se trata de una secuencia en la 
que una mujer se baña en un patio abierto, mientras conversa y ríe con otras 
compañeras. El fotógrafo tenía en mente, al momento de la realización de 
esta obra, una especie de secuencia cinematográfica en donde la escena fuera 
captada de la manera más completa posible: 

Quizá sí me comporté como camarógrafo de cine en esta serie porque en 
realidad yo en aquel momento, lo que quería hacer era cine, convertirme en 
director. El cine era mi pasión de siempre y yo creía que me iba a quedar más 
fácil entrar en él. La fotografía fue la opción que me quedó a causa de que no 
tenía con qué cubrir los costos de una producción cinematográfica […] En el 
comienzo pensaba mucho en el cine cuando hacía fotos y en cómo podía darle 
una idea más cinematográfica a las tomas, en cómo podía narrarlas con los 
poquísimos elementos con los que trabajaba en fotografía.65

Franco había colocado una grabadora en el lugar, así, en la cinta quedaron 
registradas “las bromas y las palabrotas que se decían entre ellas cuando estaban 

65 	 Iovino, Op. Cit. pp. 70 y 71
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Fernell Franco, Serie Prostitutas, 1972, Montaje repetitivo 1972 Película Tri X a 800 asa.  
Cámara Leica M3 Lente 50 mm Revelado d76

bastante desinhibidas. Eran unas vulgaridades capaces de sonrojar a cualquiera, 
pero que para ellas eran un chiste, era su lenguaje habitual, la expresión de lo 
que eran sus vidas”.66 Añadir, para la exhibición en Ciudad Solar, el registro 
sonoro a las fotografías,67 genera un gesto que saca a la fotografía misma de su 
condición de mera expresión visual, y la convierte en una herramienta con la 
cual es posible atrapar el momento histórico del cual Franco era testigo.

66 	 Ibíd.
67 	 Pero finalmente los organizadores no lo consideraron pertinente.
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Fernell Franco, Serie Prostitutas, Ca. 1972

Miguel Ángel Rojas, Serie Mogador, Sobre porcelana 1979
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Como en las fotografías anteriores, al final de la secuencia Franco utiliza 
la repetición de una imagen, que en este caso consiste en un acercamiento en 
tres fases del rostro de una niña de dos o tres años que se asoma a la algarabía 
del patio y mira al fotógrafo. Por vía de la reiteración, Franco apunta a resaltar 
no sólo la invisibilidad de este problema social sino su condición de ciclo: 

Por esa razón, en el laboratorio trabajé la repetición de la imagen en una 
sola fotografía. Pero también veía que esa era la realidad que nadie quería ver 
ni entender y que por lo mismo también había que repetirla y repetirla.

Franco explota los recursos de la fotografía, la serie de Buenaventura no 
es una serie de reportería gráfica pues el punto radica en que no se capta 
sencillamente una realidad para dar cuenta de ella, sino que se trabajan a 
fondo las posibilidades que brinda el mismo medio fotográfico: su capacidad 
de reproducción, ampliación y variación a partir de una misma imagen, el 
juego con la luz y con el trabajo en el laboratorio le permiten construir al 
artista una obra a partir de una temática real, que termina por entramarse en 
un juego con la imagen, en última instancia, Franco parte de lo documental 
para construir una denuncia a partir de elementos formales.68

Miguel Ángel Rojas, por su parte, luego de terminar en 1972 sus estudios 
de arte, decide realizar una serie de fotografías en algunos teatros de cine 

68 	 Miguel González ya lo señalaba en uno de los pocos artículos dedicados al artista: “Hay juegos cromáticos 
en la obra de Fernell Franco. Repetición de lementos seriales: con y sin variantes. Utilización del collage 
cuidadoso para trampear la realidad o para destacarla. Juego premeditado de la luz y la sombre, regulado en 
el laboratorio […]sus fotos dieron paso al contenido, dejando en evidencia la visión personal y el concepto 
fotografía como idea artística, a partir de la traición a la objetividad de lo real, en aras de un enfoque subjetivo, 
romántico y experimentalista.” González, Miguel, “El fotógrafo Fernell Franco”, En: Revista Arte en Colombia 
Nº 11, Bogotá, diciembre 1979.
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rotativo del centro de Bogotá, espacios que luego de haber sido lugares de 
distinción social de la ciudad en las décadas del veinte y treinta, se convierten 
en puntos de encuentro entre homosexuales. Rojas, que había conocido los 
teatros Mogador, Imperio y Faenza, un día retoma su afición por la fotografía 
y decide llevar su cámara con el doble fin de matar el tiempo e intentar dar un 
significado a su propia experiencia. Asiste todas las tardes durante varias semanas 
a ver qué sucede, a captar imágenes de la interacción de otros hombres que, 
como él, encontraban en aquellos lugares un punto de encuentro sexual. 

El ingreso de Rojas a tales antros de mala muerte y la actividad fotográfica 
que allí realiza, presenta unas características disímiles a las que Franco efectúa 
en los prostíbulos de Buenaventura. Rojas entra simulando ser un asistente 
más y encubre su cámara mientras realiza la labor de transgredir la privacidad 
de los asistentes, quienes, como en un ritual de cortejo, caminan y desfilan 
por el recinto.

Como un perro de caza, Rojas se instala en uno de los baños del Mogador, 
se oculta tras la puerta de uno de los cubículos individuales, apunta su cámara 
a través del hueco que ha dejado una chapa robada y dirige su lente hacia los 
orinales, a la espera de algún encuentro. Debido a la situación clandestina a 
través de la cual opera el fotógrafo, estas imágenes nos colocan en la condición 
de vouyer, de ilegítimos espectadores de un suceso privado y ajeno que el 
fotógrafo roba para nosotros. 

Las imágenes que Rojas logra son auténticas y verídicas, de hecho, no se 
decide a hacerlas públicas en Colombia sino hasta muchos años después. En 
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2003, Rojas exhibe por primera vez la serie Sobre porcelana, conformada por 
siete imágenes tomadas en los baños del teatro Mogador durante los años 
setenta. El encuentro sexual entre dos hombres es registrado paso a paso a 
través del orificio que enmarca la toma. Ahora bien, esta serie sobre un par de 
personajes anónimos y desconocidos, termina con una vuelta que bien parece 
una puesta en escena, en la última foto un muchachito, conocido de Rojas, se 
presta a mirar directamente al lente de la cámara, cosa que cierra la sucesión de 
fotografías y, a la vez, la abre como el inicio de un nuevo encuentro sexual. En 
suma, toda una serie de fotografías anónimas, reales, documentales termina 
siendo cerrada por una acción predeterminada, lo que crea una tensión en la 
obra que va desde el documento hasta la escenificación.

Tanto la serie Prostitutas de Franco como la serie Sobre Porcelana de Rojas 
hacen uso de la fotografía para exhibir momentos y personajes que están al margen 
de lo público, que forman parte de la sociedad pero cuya existencia se mantiene 
velada, escondida. Sin embargo, entre los dos hay una distancia infranqueable, 
el ojo de la cámara en Rojas, es el ojo de un espía, mientras en Franco es el de 
un amigo, el de un allegado. La luz y el enfoque dan cuenta de ello, una de las 
fotografías de Franco sucede en un baño, está tomada de día, de hecho, más que 
un baño se trata de un patio abierto de una casa donde las mujeres se reúnen 
alrededor del chorro de agua para celebrar, como en una fiesta, el día del aseo 
semanal, ocasión a la que no han tenido ningún problema en invitar a Franco. 
En la de Rojas, en cambio, el baño es un recinto cerrado, un lugar furtivo que 
se convierte en espacio para el encuentro sexual, en donde el fotógrafo debe 
esconderse. No obstante, tanto en la una como en la otra cada fotógrafo extrae 
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pedazos de esa intimidad para denunciar –Franco– o para evidenciar –Rojas– 
realidades que se pretenden eludir, pasar por alto.

Ahora, Franco y Rojas realizan como continuación otras dos series en 
las que el problema de la luz aparece como elemento central, de la mano de 
un lenguaje cinematográfico que surge en cada una de ellas de una manera 
particular. La serie Interiores y la serie Faenza se desarrollan en recintos 
cerrados, en unas especies de cámaras oscuras donde la penumbra domina y 
cada fotógrafo debe acudir a su propia recursividad para capturar las huellas 
lumínicas. A su vez, se trata de fotografías de lugares en ruina, lugares que han 
perdido su uso original, y por tanto, también han cambiado sus habitantes o 
visitantes.

Serie Interiores, realizada en Cali y sus alrededores, es la continuación 
que Franco hace de las fotografías de Buenaventura. Se trata de casonas que 
habían sido construidas para albergar familias de la clase alta que, en los años 
setenta, se transformaron en inquilinatos. En la serie aparecen dos motivos, 
por un lado, las habitaciones, y por otro los corredores o zaguanes de estos 
caserones. 

Los muebles y objetos domésticos narran la historia de sus nuevos 
moradores y se constituyen en documentos que evidencian la dificultad de su 
estancia. En gran parte de los cuartos la iluminación proviene de una o varias 
ventanas. La luz aparece con la incandescencia propia del clima tropical del 
Valle del Cauca, un resplandor, que al penetrar los interiores, crea un fuerte 
contraste entre zonas luminosas y zonas de penumbra, lo que a su vez está 
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Fernell Franco. Serie Interiores, S.F.
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en directa relación con un gusto del artista por el lenguaje del cine negro, en 
especial de autores como James Cagney y John Huston:

Ver altos contrastes de penumbra y luminosidad es algo que ha llamado mi 
atención desde que soy un niño, quizás por lo mismo me impactaron la 
elegancia, la sofisticación y la intensidad de los blancos y negros del cine negro. 
En ese contraste se movía una cosa también intensamente violenta y malvada 
pero elegantísima.69 

Tal gusto por lo tenebroso es apuntalado por el hecho de que en muy 
pocos casos aparecen los habitantes, y, cuando lo hacen, el fotógrafo los 
presenta como seres espectrales cuyos rostros se ocultan bajo una luz blanca 
e incandescente, así sólo sus objetos y minúsculas posesiones nos dan pistas 
sobre la identidad de aquellos sujetos fantasmales. 

Rojas a su vez realiza por aquellos mismos años, la serie de fotografías 
en el Teatro Faenza. Sentado frente al escenario, como un espectador más, 
tosía para disimular el sonido de la cámara al momento de la obturación, 
al tiempo que para lograr captar imágenes dentro del teatro hacía tomas de 
más de diez segundos con la cámara pegada al brazo de la silla con plastilina 
limpiatipos.70

La única fuente lumínica era la de la proyección cinematográfica, cosa 
que para poder enfocar y calcular la velocidad de exposición requerida, Rojas 
tuvo que hacer un previo reconocimiento del espacio y de las condiciones de 

69 	 Iovino, Op. Cit. p.66
70 	 Barrios, Álvaro, Orígenes del arte conceptual, Instituto Distrital de Cultura y Turismo, Bogotá, 1999,  

p. 133
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Miguel Ángel Rojas. Serie Faenza. Antropofagia en las ciudades. Ca.1979

Miguel Ángel Rojas. Serie Faenza. Vía Láctea. Ca.1979

luz.71 Sin embargo, decenas de rollos fueron desperdiciados, antes de lograr 
las cuarenta imágenes finales, imágenes obtenidas tras un arduo trabajo de 
sobreexposición en aquellos dos cuartos oscuros en los que se realizó la obra: 
la sala de cine y el laboratorio fotográfico.

Al ingresar a los teatros para hacer un registro, Rojas invierte la acción 
habitual de los primeros fotógrafos: registrar la naturaleza para que ella 
dibujara una imagen de sí misma. Por el contrario, Rojas acude a un lugar 
carente de luz natural, oscuro, casi negro, donde captar huellas lumínicas es 
toda una dificultad. Es gracias a la luz artificial que proviene del proyector 
de cine y que atraviesa cientos de fotografías en movimiento, como se hacen 

71 	 Op Cit. p. 135
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posibles las imágenes de la serie del Faenza. En estas fotografías hay una doble 
exposición: la luz de la película misma en la pantalla y, a su vez, el reflejo de 
esta luz sobre los sujetos y objetos del teatro.72 

La experiencia temporal resulta ser un aspecto significativo en esta serie, 
tal como lo indica la denominación “tardes suspendidas”73 que, según Rojas, 
sintetiza su experiencia. Las imágenes captan tanto la ansiedad del fotógrafo, 
como la de los movimientos y gestos de los hombres que visitan tales salas. 

Los resultados de esas fotografías, como fragmentos, como cortes 
desplazados de la continuidad de su propio espacio y de su propio tiempo, 
adquieren un nuevo significado. Las tomas como incidentes aislados de su 
discurrir y redescubiertos tras un largo proceso tanto en la captación de la 
imagen como en su manejo en el laboratorio, permiten a Rojas construir una 
nueva historia: de hecho, antes del revelado, Rojas no tiene una idea clara de 
lo que saldrá. Así, a través de la secuencia de tres, seis o siete imágenes, los 
relatos de la serie Faenza están más cerca del ámbito ficcional que del ámbito 

72 	 En 1980 Rojas señala el aporte del lenguaje cinematográfico a su trabajo e intuye la inapelable necesidad de 
que el arte se aparta de la realidad: “el cine tiene mucho de literatura, es decir, cuenta muchas cosas. Pero el 
cine como el arte en general (a excepción de la escultura) es tan sólo una imagen y una imagen plana. Con mi 
obra quiero acabar conexa mentira de que  la pintura, el dibujo, el grabado, la fotografía, el cine, reproducen 
la realidad. Eso es falso. Estuvo bien en el Renacimiento cuando se descubrió la perspectiva, los puntos de 
fuga y todo eso que los franceses llaman trompe-l l’oeil (engaño al ojo) porque es imposible, absolutamente 
imposible reproducir la realidad en un plano que apenas tiene una dimensión. Rojas, Miguel Ángel, “Miguel 
Ángel Rojas”, En: Hombre de Mundo, Bogota, marzo 3 1980, p. 83. Ahora bien, también en esta cita es 
inevitable hacer la relación con Duane Michaels, con la admiración que le causó su obra, que conoció a través 
de la exposición que el Museo de Arte Moderno de Bogotá realizó precisamente durante el mismo mes de 
esta declaración: marzo y abril de 1980. Rojas en todas las conversaciones y entrevistas no deja de señalar la 
importancia de esta exposición para su propuesta artística. Michaels trabajo con secuencias fotográficas y juega 
con las posibilidades del montaje fotográfico, con lo que construye unas historias inverosímiles y llenas de 
misterio. De la exposición del MAM s publicó un catálogo: Fotografía vs. Realidad. Duane Michaels, 1980.

73 	 Miguel Ángel Rojas, en conversación con Natalia Gutiérrez, sin editar, p. 10
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documental, se alejan de su propósito inicial de registro, como si no sólo 
tomaran la luz de la película, sino que a través de esta luz le fuera traspasada 
por antonomasia su misma condición de ficción.

El artista menciona su intención de “registrar una realidad, una experiencia 
que había vivido durante mucho tiempo.”74 Sin embargo, el resultado fue una 
recreación personal y subjetiva de esa experiencia. Los títulos de los conjuntos 
de fotografías así lo señalan: Fachada, Antropofagia en las ciudades, Del oriente, 
Diablo, El fisgón, Vía Láctea, La nave va, Candilejas, Tres en Platea, La visita, 
Olores, Fenómenos, Take Five, Proa en la Nave de la ilusión, y Una y otra vez las 
tardes suspendidas.

Estos nombres más que indicadores de lo que objetivamente sucedía en el 
recinto funcionan como un despliegue de relaciones, más aun, algunos aluden 
claramente al universo cinematográfico, lo cual mantiene una lógica con el 
interés de Rojas por contar una historia a través de fragmentos, de tomas de 
la realidad.

Y la nave va es una fotografía que obtiene Rojas del palco del Faenza. 
En ella aparece un hombre contemplando la pantalla de cine y detrás del 
hombre unas sombras que semejan la chimenea de un barco y el humo que 
sale de ella. Ahora, el título hace alusión a la película homónima de Federico 
Fellini. En una de las escenas de esta cinta, aparece una suerte de balcón en 
el que unos elegantes y distinguidos cantantes entran a la sala de máquinas y 
quedan absortos por el ambiente y el rudo trabajo que hacen los obreros de las 

74 	 Op. Cit. 81
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calderas. Éstos solicitan que Ildebranda Cuffari cante para ellos un fragmento 
de ópera. Así se inicia un contrapunto entre los cantantes, quienes ubicados en 
un balcón se dirigen a los obreros, de modo tal que el choque entre lo alto y lo 
bajo es evidente. La relación que propone Rojas a partir del título se establece 
por las sombras tras el protagonista de la fotografía y por la coincidencia 
formal entre el balcón del barco y el palco del teatro. En suma, a partir del 
título, Rojas se aleja de su referente primario, del problema del registro en el 
teatro, y construye toda una serie de relaciones que desencadenan la obra.

La serie Faenza ha sido resultado de una larga y continua reflexión. Las 
fotografías que la componen fueron en principio signos vacíos que con el 
tiempo han cobrado significado para el artista. Es claro, por ejemplo, que Y la 
nave va fue un título que surgió años después de su copiado, pues la foto fue 
tomada en 1978 y la película fue realizada cinco años después. La serie Faenza 
no quedó detenida en los años setenta, el artista constantemente ha retomado 
varias de sus imágenes y las ha vuelto a utilizar para crear relatos que parten de 
lo que ha sucedido pero que toman distancia de ello.

En última instancia, tenemos dos artistas que llegan a la fotografía por 
caminos diferentes, ambos al margen de la academia, para a través de ella 
proponer experiencias cercanas, temas ligados a sus propias vidas que los 
afectan directamente, asuntos marginales que se originan en el registro hasta 
llegar a la explotación de problemas formales, la luz y la repetición de una 
misma imagen o la escogencia de nombres que abren todo un abanico de 
sentidos diversos.





Miguel Ángel Rojas. Subjetivo, Serigrafía y carbón vegetal, 1982.

Capítulo 5. Desde y hacia 
la imagen fotográfica

Al finalizar la década del setenta, e iniciando la siguiente, Miguel Ángel Rojas 
realiza dos obras para ser exhibidas en dos espacios relevantes de la escena 
artística del aquel periodo: el Museo de Arte Moderno de Bogotá y la Galería 
Garcés Velásquez. Dos obras en las que se entraman los recuerdos y experiencias 
de su infancia y juventud; cada una parte de pasajes concretos de su vida que 
se cristalizan a través de un procedimiento que adopta elementos tanto del 
dibujo,  como del grabado y la fotografía. El punto de partida tanto de Grano 
como de Subjetivo es la fotografía, en la primera hay una cita concreta a una 
foto del álbum de familia, en la segunda a las fotos de la serie Faenza, y, aunque 
en ambas está ausente la técnica fotográfica tradicional, existen una serie de 
relaciones y enlaces con la producción de huellas y rastros que la fotografía 
permite y que las convierten en propuestas sugerentes y evocadoras. Grano y 
Subjetivo se constituyen, cada una a su manera, en dos puestas en escena en las 
que se cruzan coordenadas espacio temporales a través de una serie de huellas, 
trazos e indicios muy particulares.

En 1980 Miguel Ángel Rojas fue invitado por Eduardo Serrano a realizar 
una propuesta para la Sala de Proyectos del Museo de Arte Moderno de 
Bogotá. El artista elaboró un piso falso con un diseño muy usual en las casas 
colombianas de clase media: baldosas cuadradas, compuestas por un pequeño 
cuadrado en el centro y, a su alrededor, cuatro rectángulos de dos matices 
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rojizos. Para la realización Rojas utilizó materiales naturales, carbón natural y 
tierras calizas regados sobre una plantilla hasta reproducir el diseño popular. 

Grano era una imagen horizontal, a la manera de una inmensa trampa al 
ojo, pues no sólo cubría por completo el piso de ladrillo de una sala triangular 
de 42 m2, sino que además, calcaba el desgaste normal de un piso por el uso. 
En la entrada a la sala se encontraba un vidrio de un metro de alto colocado 
de manera vertical el cual al mismo tiempo que impedía el paso, señalaba el 
trabajo. Ante la vista del espectador emergía una imagen “fuera de lugar”, 
un piso de casa aparecía dentro del espacio museal, y no obstante, un buen 
observador alcanzaba a notar el procedimiento del artista: cerca del vidrio 
era visible el borde del papel sobre el que descansaba el trabajo, y las tierras 
naturales se disolvían en el límite de aquel. 

Dos años después, en 1982, aprovechando un viaje de Alonso Garcés y 
Asenneth Velásquez, Rojas interviene la sede de la galería Garcés Velásquez. 
La sala de exposición de arte fue transformada en un espacio desolador, 
que no exhibía nada y que tampoco podía ser atravesado. Subjetivo era una 
representación tridimensional, que tomaba la misma dimensión de la sala, 
y construía un inmenso espacio en ruina hecho en una mezcla de dibujo y 
grabado cubriendo todo el piso y las paredes. 

Rojas realizó un frottage75 de un mosaico de cristacril –del mismo tipo 
del zócalo del teatro Faenza–, a partir del cual elaboró una matriz serigráfica 
que imprimió varias veces sobre las paredes de la galería, cubriéndolas de la 
75 	 Técnica en la que se coloca papel sobre una superficie texturada, y con una barra de carboncillo se frota de tal 

modo que la textura del objeto aparece como un grabado.

Miguel Ángel Rojas. Grano, Tierras calizas y carbón natural, 1982
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mitad hacia abajo para reproducir un falso zócalo. El piso lo cubrió con 
impresiones de otro tipo de grabado similar pero impreso sobre papel. 
Hacia la parte alta de las paredes tiró carbón en polvo dejando líneas 
verticales, como manchas de mugre, y la sensación visual de humedad era 
reforzada por un sonido de desagüe constantemente. La obra era visible 
sólo desde uno de sus lados, ya que unos andamios impedían el ingreso y 
exigían agudeza visual por parte del espectador. 

Cada una de estas obras refiere a la fotografía, e involucra en su elaboración 
una serie de huellas e indicios particulares. En una es más fuerte la relación con 
la fotografía, mientras en otra lo es al grabado, pero al final ambas terminan 
por mantener una particular semejanza con las imágenes fotográficas.

Grano es un dibujo y es un pastel, es una obra efímera y por eso mismo 
sólo llega hasta nosotros, hoy en el 2006, como una fotografía. Grano es todas y 
cada una de estas cosas a la vez, esto es, no podemos definirla ontológicamente, 
pero por eso mismo posibilita una variedad de relaciones fértiles con distintos 
aspectos que están dentro y fuera de la esfera del arte.

En el título aparecen los primeros indicios. Grano remite a dos experiencias 
de Miguel Ángel Rojas. Por un lado está la cercanía con el universo fotográfico 
y por otro están sus recuerdos del paisaje de Girardot, el lugar de origen de su 
familia paterna, suspendidos en la imagen de la tierra rojiza y los cultivos que 
contemplaba en sus viajes de infancia.

Grano es la nominación dada a la textura de la película o del papel, y que 
se origina por la irregularidad de la emulsión fotosensible que los recubre, es 
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decir, por los cristales de halogenuro.76 El grano es la materia física mínima 
que compone toda fotografía, perceptible cuando la película es muy sensible 
–asa 400 u 800–, cuando la película se sobreexpone en el revelado, o cuando 
la imagen del negativo se amplía. 

Las implicaciones del grano en la imagen fotográfica pueden esclarecerse 
con la imagen que con obsesión busca Thomas, el protagonista de Blow up 
(Michelangelo Antonioni, 1966): cuando el fotógrafo descubre en las fotos 
que ha tomado en la mañana un bulto, al parecer un cuerpo que yace al lado 
de un árbol, refotografía aquella imagen para verificar si se trata de un muerto, 
pero al ampliarla sucede una paradoja: la figura pierde nitidez y prácticamente 
se desmorona debido a que el grano estalla. 

Para que una fotografía tenga lugar no se necesita de un negativo, es decir, 
de una imagen previa, producto del proceso fotoquímico. La esencia de la 
fotografía es ser huella luminosa,77 y es por ello que dentro de la historia 
de la fotografía nunca se han excluido los experimentos y accidentes que 
a comienzos del siglo XX realizaron Man Ray y Lazlo Moholy Nagy. El 
experimento o accidente consistió en colocar entre la fuente de luz y el papel 
fotográfico, distintos objetos que se expusieron a la luz de la ampliadora por 
unos segundos, y tras seguir el proceso normal de revelado, aparecieron en el 
papel las siluetas de los objetos, y las transparencias de sus materiales. Ambos, 
Moholy Nagy y Man Ray explotaron al máximo aquel procedimiento básico de 
la fotografía al cual denominaron, Fotograma, o, Rayograma respectivamente.

76 	 Ver: Dubois, Phillip, El acto fotográfico, Editorial Paidós, Barcelona, 1986, pp. 96-98.
77 	 Ibidem. 
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Por tanto no es descabellada la conclusión de que el rayograma encarna el 
principio elemental de la fotografía: ser una huella luminosa regida por leyes 
de la física y la química –el mismo principio que rige a los calotipos realizados 
por Talbot en el siglo XIX. Su particularidad, y lo que los diferencia de la 
fotografía más común, es su visión de los objetos, los objetos se revelan como 
vistos desde arriba. Esa misma característica es la que posee Grano:

…. yo quería darle como una interpretación diferente a la calidad de la imagen 
y empecé a pensar, como sería un dibujo y una pintura vista desde el aire, 
desde un aeroplano. Siempre he pensado que una cancha de tenis es un dibujo 
al pastel, terracota y línea blanca, un marco-dibujo –se me vienen a la cabeza 
las líneas de Nazca–.78

Esa visión panorámica llama la atención y puede ser arbitraria o no, pero 
es posible establecer un nexo con la experiencia visual que tiene un fotógrafo 
en el laboratorio de revelado, y no hay que olvidar que Rojas tuvo una larga 
experiencia en ese sentido con la serie de los teatros de cine ya mencionados en 
el capítulo anterior. En el cuarto oscuro, la posición erguida del fotógrafo hace 
que su mirada siempre este por encima del papel que permanece horizontal 
en todo momento: al exponer el papel a la luz de la ampliadora, y luego al 
introducirlo en el líquido revelador, de modo que el copista es testigo de la 
aparición de la imagen siempre desde una perspectiva cenital. De esa misma 
manera es como la imagen de Grano aparece ante los ojos del espectador; es 
una obra que tiene el mismo aspecto de una imagen fotográfica y surge de la 
misma manera que esta se revela en el laboratorio fotográfico.

78 	 Miguel Ángel Rojas en conversación con Natalia Gutiérrez, sin editar pp. 44-45.
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Ahora bien, Grano establece un enlace con el proceso fotográfico, con 
la imagen del proceso, pero también de otra manera, que a su vez resulta 
paradójica. La fotografía surge de un proceso fotosensible, en el que una 
superficie, generalmente papel, es recubierta de haluros de plata o sales de 
plata que al contacto con la luz liberan un elemento combinativo (entre la sal 
y la luz) que las convierte en plata pura. Luego de esta sensibilización viene 
el proceso de revelado en el laboratorio que permite visualizar la imagen a 
través de los distintos niveles de sensibilización fotoquímica que ha recibido 
la superficie.

Por tanto existe una similitud entre una fotografía y esta obra porque 
ambas resultan de un proceso de depósito y sedimentación de materiales. 
En el caso de Grano los materiales son naturales, tierras calizas y carbón 
natural, que al atravesar la plantilla –la cual se comporta como una especie 
de negativo– construye, a imagen y semejanza, el conjunto de falsas baldosas. 
La diferencia con la fotografía es que en ésta última la imagen resulta de un 
proceso fotosensible, esto es, de la luz, y en Grano la luz ha sido reemplazada 
por tierras calizas. 

Son precisamente las tierras calizas, lo que engancha al segundo aspecto 
ya planteado: el de que nominalmente hay una referencia con el origen del 
artista, con su tierra, con el paisaje del trayecto que ha realizado una y otra vez 
entre Bogotá y Girardot, una panorámica distante y fugaz conformada por 
cientos de partículas, pero que en resumidas cuentas son los frutos que han 
dado las semillas de trigo, de arroz o de fríjol. Es decir, grano también refiere a 
la materia mínima que engendra un todo, a una esencia, sustancia en potencia, 
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y Rojas habla del interés por exponer en esta obra lo que es él, y que incluye 
al pasado, su ascendencia rural y campesina. Rojas escoge el diseño de un 
enlosado muy popular, usual en las casas de clase media de los años cuarenta, 
el mismo de la casa de sus abuelos. Y escoge para la materialización tierras 
calizas extraídas de los alrededores de Girardot, materiales que refuerzan el 
origen y actúan como otro elemento de sentido en la pieza.

Ahora bien, en Subjetivo, también aparecen elementos concretos de la 
experiencia del artista a través de una serie de huellas e indicios. El primero de 
ellos, el zócalo del Teatro Faenza, es decir, de nuevo un referente arquitectónico 
con memoria, el baldosín de un lugar visitado, que surge a través de un proceso 
que pasa por las técnicas del frottage y la serigrafía. Para hacer un frottage se 
necesita carbón en barra, y es por eso que su resultado es más cercano al 
grabado que al dibujo, pues se trata de una huella que tiene como matriz 
la textura de un objeto concreto. Nuevamente como Grano, la imagen final 
es una suma de huellas, de rastros de objetos con historia, y que revierten el 
sentido del lugar donde se erigen. Subjetivo transforma la galería de arte, por 
medio de un gesto provocador, en un espacio vacío, sucio e inhóspito. 

Subjetivo es una obra constituida por un conjunto de señales particulares; 
las huellas de superficies de paredes y de piso, parten de una superficie real, 
un mosaico de cristacril, del mismo tipo del Teatro Faenza. Estas huellas, 
junto a los vestigios de polvo de carbón, estaban ubicadas de tal modo que 
reproducían la apariencia de un baño público masculino, uno de los baños de 
los teatros de cine rotativo que Rojas visitaba, un inmenso orinal.



115

María Sol Barón Pino

Ahora bien, el título de este trabajo es más bien ambiguo, ya que remite 
al campo de lo más intimo, personal e indescifrable. Subjetivo apunta al 
universo de lo imaginario, apuntala la experiencia del espectador. A partir 
del referente indicado, se abre un paraje para que compartamos su historia, o 
recreemos una propia. En efecto, Subjetivo, es un escenario vacío, sin actores, 
sin narración, pero con una clara huella de lo humano. Es una obra en la 
que cada quien erige una escena propia y proyecta la imagen de su deseo. 
Al mismo tiempo, y debido a la operación de mímesis o de falseamiento, 
el resultado es ambivalente, y tanto el más experto, como el iniciado en el 
conocimiento del arte, muy a su pesar, resultaba despistado: incluso Gloria 
Zea, entonces –y aún– directora del Museo de Arte Moderno de Bogotá, fue 
durante la exhibición a visitar a Asenneth Velásquez. Doña Gloria entró a la 
galería y observó, en realidad miró la cosa como entre ojos, siguió, e ingresó a 
la oficina, y, al dirigirse a Asseneth le preguntó: “cómo, están en obra?”79 

Grano y Subjetivo  fueron clasificados bajo la categoría de espacios ambientales, 
término utilizado para referirse a lo que hoy llamamos instalaciones, y que se 
utilizó por primera vez en nuestro país, en 1968, cuando Marta Traba y Álvaro 
Barrios organizaron en el Museo de Arte Moderno de Bogotá una exposición 
bajo ese título: Espacios Ambientales. Allí Santiago Cárdenas realizó una trampa 
al ojo sobre la pared realizada en pintura, Ana Mercedes Hoyos construyó 
una especie de laberinto titulado Blanco sobre blanco sobre blanco, Bernardo 
en un gesto duchampiano, señalo un orinal como su obra, y Álvaro Barrios 

79 	 Miguel Ángel Rojas, entrevista hecha para el trabajo, abril 23 de abril 2006.
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recreo un espacio con luces intermitentes. Se trataba pues de una exposición 
con obras In situ, hechas para el lugar, y que cobraban sentido en relación al 
espacio. Esa exposición fue importante para la formación y experimentación 
tanto material como espacial que Miguel Ángel Rojas realizara años después: 
“Sí, me parece que cuando la exposición “Espacios Ambientales” yo estaba 
estudiando todavía arquitectura en la Universidad Nacional”….”¡Yo no 
hubiera sido el mismo si no hubiera visto esa exposición!”80 

Ahora, habían pasado doce años desde aquella emblemática exposición 
cuando Rojas hizo Grano, quizá por ello los críticos de arte81 señalan que quizá 
influencias de otro tipo son más evidentes en el trabajo, como por ejemplo, 
Earth Room o Cuarto de Tierra que el estadounidense Walter de María realizó 
en el MOMA de Nueva York en 1978. Esta obra consistía exactamente en 
lo que su título enuncia: toneladas de tierra negra, removidas de su espacio 
natural, fueron asentadas en el recinto museal, más exactamente, en una sala 
que era impenetrable ya que un vidrio en la puerta obstruía la entrada. Un 
gran fragmento de la naturaleza con un terminado limpiamente horizontal 
ocupaba la amplía sala del museo, dejándola a su vez inhabilitada. Rojas 
recuerda haber visto de primera mano la obra, es decir, la cita es un hecho, 
pero Grano es un lugar personal e intransferible con todas las referencias 
particulares ya descritas que la hacen diferente.

Grano y Subjetivo, intervienen dos espacios relevantes de la escena del 

80 	 Rojas, Miguel Ángel,  En: Orígenes del arte conceptual en Colombia Pág. 137
81 	 Ver: Pini, Ivonne, “Conversación con Miguel Ángel Rojas”, En: Arte en Colombia Nº 14, Bogotá, mayo 1989. 

pp. 73 y 74.
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arte local, y al hacerlo abren un espacio lleno de referentes cercanos a la vida 
cotidiana, a su vida, y por tanto a la vida de otros como él, que comparten una 
propia experiencia con aquella baldosa popular o con el zócalo de cristacril de 
un teatro de cine, o de un baño público. 

Grano, interviene el espacio museal, el lugar más sagrado para la exhibición 
de obras de arte, para trasladar al espectador a un lugar más cercano: la 
casa familiar. Con ella Rojas ambientaba la sala de exhibición del museo, 
construía una imagen de un pasado común, una imagen nostálgica, en la que 
el espectador se complacía. 

Mientras que Subjetivo se situaba en la galería, en una sala de exhibición 
comercial, este espacio más móvil y secular para el arte se transformó en un 
baño, un lugar en el que se realizan acciones privadas e íntimas del cuerpo, 
incluso sexuales. Subjetivo presentaba al espectador un ambiente inhóspito, 
un lugar en ruina, que incluso para algunos resultaba repugnante: hubo 
espectadores que lo relacionaron con un antro de mala muerte.

En suma, con una y otra obra, Rojas interfiere la sagrada esfera del arte, 
para incluir elementos cercanos a la vida más cotidiana, con aspectos que se 
entraman con la experiencia casi diaria, se cita a un pasado que aún tiene 
resonancias en el presente, así sea como simple recuerdo o como imagen.A 
pesar de que sólo se les podía observar desde un afuera, detrás del vidrio o 
del andamio, cada una terminaba interpelando a  los espectadores de una u 
otra forma debido a la alteración de los espacios originales. Cada intervención 
conducía a una experiencia de distanciamiento físico, la misma que se tiene 
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ante toda imagen. Cuando vemos el piso falso de Grano, de inmediato hacemos 
relación con el original, pero, si viésemos el original, el arte desaparecería, esto 
es, aquello que sustenta el arte, el deseo de contacto con el original, y que el 
arte siempre pospone.82

Para la tarjeta de invitación a la inauguración de Grano en el MAM se 
imprimió una imagen del álbum familiar: él, de cinco años, aparece retratado 
sobre el mismo diseño de baldosas y, detrás de ella se leía, “Grano, un dibujo 
de Miguel Ángel Rojas.” Según otras fuentes la fotografía se colocó al lado de 
la ficha técnica para ayudar a señalar la obra.83 El origen de la obra, la foto del 
álbum de familia, nos muestra un antes y un allá. Mientras que Grano es el 
ahora y acá, es la fotografía hecha materia: el grano se concreta con la arena, 
las tierras calizas y el carbón natural, y con ellos retorna el pasado como un 

82 	 Según Douglas Crimp “el deseo de la representación existe en tanto nunca puede ser satisfecho, en tanto que 
como el original, siempre es diferido. Es sólo en ausencia del original que la representación toma lugar. Y la 
representación toma lugar ya que es siempre algo que está ahí en el mundo como representación”. Crimp 
utiliza este ejemplo para defender la obra de Sherry Levine, que consiste en refotografíar fotografías de Eduard 
Weston, que a su vez han sido tomadas, no del original, sino de las reproducciones litográfica, de afiches. El 
crítico indica que las fotos del hijo de Weston, Neil, son el supuesto original. Pero en realidad se puede decir 
que el modelo de Weston había sido los torsos desnudos del escultor griego Praxíteles, y así podríamos seguir 
buscando un original, un objeto virginal, que no existe. El deseo del original difícilmente puede ser satisfecho, 
en la medida en que es imposible hallar una primera y única imagen. Ver: Crimp, Douglas, “La actividad 
fotográfica del postmodernismo”, En: Imágenes, Unibiblos, Bogotá, 2003, pp 29-42.

83	 Según Santiago Rueda “Rojas intentó hacer un mestizaje del museo, llevando un piso falso de baldosas, 
a escala 1:1, de una casa de extracción popular, a este espacio sofisticado. Sobre plantilla de papel con 
el diseño geométrico del baldosín que colocó sobre el piso “real”, el artista dibujó el piso distribuyendo 
cuidadosamente los pigmentos de diferentes colores en los pequeños rectángulos y líneas que copiaban las 
baldosas. Juntando las tierras por gravedad y no por fricción –es decir, regándolos pero no frotándolos ni 
mezclándolos- el artista logró una superficie inmaculada que confundió a los espectadores, quienes llegaban al 
recién inaugurado museo –su sede se había abierto en 1979- en busca de una obra que no encontraban, pues 
estaba tan perfectamente lograda que “no se veía Rojas” decidió entonces colocar un texto explicativo y una 
fotografía suya para señalarla.” Ver: Rueda, Santiago, Hiper/ultra/neo/post: Miguel Ángel Rojas. 30 años de arte 
en Colombia, Alcaldía Mayor, Bogotá, 2005, p. 84.
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acontecimiento efímero, como los recuerdos. Grano es una obra provisoria, 
sólo puede permanecer en el tiempo como imagen fotográfica.

En Subjetivo, también el punto de partida fue la fotografía, las fotos de la 
serie Faenza, en las que el telón de fondo es aquel zócalo que Rojas nos vuelve 
a presentar en esta obra, por vía del frottage y la serigrafía. 

En ambos trabajos se activa la experiencia de esa “ausencia existencial” 
que producen las fotografías. El “eso ha sido” que Roland Barthes ha señalado 
y que Phillipe Dubois rescata: 

La distancia es física: la foto se realiza a varios centímetros o metros del objeto. 
El referente que se fija, es justamente lo intocable de la imagen fotográfica. 
Toda foto sólo nos permite ver una ausencia existencial. Lo que se mira jamás 
está ahí. Hay un aquí del signo, pero un allí del referente. “se puede considerar 
incluso que la eficacia de la fotografía reside en el movimiento que va de este 
aquí a ese allí.84 

Ahí reside el juego de expectaciones de la fotografía: lo imaginario, el 
deseo que nace de esa tensión o distancia entre lo visible y lo intocable. Ahora 
bien, eso no sucede sólo en la fotografía, sino en toda representación icónica 
como Grano o Subjetivo. 

En resumen, física y formalmente, las concepciones de Grano y Subjetivo 
están cargadas de elementos personales y expresivos; las obras consignan de 
nuevo, en una acción diferida, un fragmento de su historia. A su vez, se trata 
de un realismo85 que parte de la anécdota, de lo fortuito. Grano es el paisaje 

84 	 Dubois, Phillipe, Op. cit. p. 85
85 	 Por aquellos años hubo una reflexión sobre el realismo. El crítico de arte Eduardo Serrano dijo que el realismo 

de Rojas era de un carácter más conceptual que artesanal: no se limitaba a reproducir en dibujo o grabado lo 
que la imagen fotográfica le daba, sino que había una manipulación y alteración, que sobrepasan el simple 
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de la infancia de Rojas y, al volver a presentar una imagen familiar, nos remite 
a su pasado, pero también al nuestro. En Grano, Rojas activa sus recuerdos, e 
invita a habitar el tiempo de la memoria: 

[…] y también están los recuerdos. Cuando estaba pequeño –de unos seis 
años– los domingos habitualmente hacíamos un paseo de Girardot a Tocaima. 
Regresábamos al atardecer, cuando todo se cubría de un matiz rojizo, 
espacialmente las zonas erosionadas de tierras calizas color lila. Siempre me 
impresionó el paisaje.

Cuando me dieron la sala de proyectos en el Museo de Arte Moderno, planteé 
la muestra –primero– como un retrato popular, donde iba a aparecer una 
superficie de baldosines que identificaban una arquitectura de clase media 
baja, y después, como una magnificación de la técnica del pastel: utilizando un 
grano que ya no era el granito en polvo sino un grano más grande y aglutinado, 
no por presión sobre el papel, sino por la gravedad del piso.86 

Subjetivo ya no es el paisaje de su infancia (Grano), es el horizonte de su 
juventud, el lugar visitado durante su búsqueda de definición sexual, el espacio 
donde albergaba la posibilidad de encuentro con otros como él, marginados 
socialmente por su orientación sexual. Rojas no estaba satisfecho con su labor 
de fotógrafo de aquellos lugares, los teatros de cine. Ser artista le impedía seguir 
sin tomar partido frente a lo que documentaba al interior de los teatros. Ya en la 

trabajo técnico. En 1981 escribió: “es un realismo que a diferencia del que inspira a otros artistas del país, 
no tiene nada que ver con la academia, que carece de intención decorativa, y que evita la facilidad […] estas 
obras hacen evidente un realismo muy particular cuya originalidad y validez radican en el concepto, no en la 
anécdota. El suyo es un realismo sobre alteraciones y efectos visuales producidos por el hombre. Además es un 
realismo que aunque parezca paradójico se podría tildar de “abstracto” puesto que no busca ninguna similitud 
de propiedades específicas de la cámara tanto de cine como de fotografía”. Sin embargo, mi opinión es que 
a diferencia de sus contemporáneos, Miguel Ángel no busca una similitud de la imagen fotográfica, sino que 
parte de las implicaciones teóricas que derivan su práctica, de un análisis del procedimiento producto de largas 
horas en el laboratorio fotográfico. Serrano, Eduardo, “‘Grano’ Y otras obras de Miguel Ángel Rojas”, En: 
Revista del arte y la arquitectura, Volumen 2 Nº 6, Medellín, 1981, p. 45.

86 	 Rojas, Miguel Ángel,  citado por Ivonne Pini En: “Conversación con Miguel Ángel Rojas”, En: Arte en 
Colombia Nº 14, mayo 1989, pp. 73 y 74.
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serie Faenza, como se amplió en el cuarto capítulo, había dado el primer paso: 
había que tomar una decisión más radical que hacer fotografías. La consecuencia 
fue, de nuevo, materializar esas fotografías. Subjetivo, como el mismo artista ha 
expresado, es la conclusión, la imagen y el escenario que pondrá punto final a la 
serie de los teatros de cine iniciados en los setenta. 

Me interesó también el grano en el negativo y luego a partir de allí aparecieron 
las instalaciones tal vez porque aunque pensara que las fotos eran muy buenas 
yo no me podía quedar en el documento. Aspiraba a ser mucho más que un 
buen fotógrafo que registra una situación. Eso me diferenció de la posición de 
un fotógrafo convencional, que aprende a manejar su cámara y sale a registrar 
sus fotos.87

Ahora, todas estas anécdotas amplían su sentido con la siguiente imagen. 
Rojas cuenta que, cuando corría el año 66 decidió abandonar la carrera de 
arquitectura en la Javeriana. En ese lapso, que duró cerca de dos años y que 
invirtió para pensar qué quería hacer en adelante, hubo un sueño revelador. 
Estaba él en una casa muy moderna que parecía estar en el aire. Caminaba en 
su interior, cuando de pronto salía a una terraza muy parecida a la de su casa 
en Bogotá, la que aún es su taller. Al fondo se veía el cielo iluminadísimo, y 
luego, al mirar hacia abajo se topó con el piso de la terraza y veía que era de un 
baldosín muy viejo y eso le sorprendía. El asombro venía del contraste entre la 
casa moderna, una casa nueva, y el piso pasado de moda, perteneciente a otro 
tiempo. Enseguida veía una puertica, se daba la vuelta sin mirar al borde de la 
terraza, e, inmediatamente se daba la vuelta a mirar la casa, veía una puertica 
que parecía de letrina, una puertica vieja y pequeña. Se dirigió a ella y encontró 

87 	 .Miguel Ángel, Rojas, En: conversación con Natalia Gutiérrez, sin editar p. 36.
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en su interior una escalera que, al descenderla, lo condujo hacia un sótano, un 
lugar oscuro y húmedo donde había una cuchilla con sangre colgada. Era como 
de un castillo medieval, un sótano de torturas y alcanzaba a ver cadáveres, era tan 
impresionante que aún lo recuerda muy bien. Ese sueño lo motivó muchísimo y 
fue también en parte lo que lo impulsó a confesar esos sótanos de realidad.88 

Las imágenes del sueño son reveladoras, son un indicio clave para 
comprender la obra de Rojas, especialmente estas dos a las que se les ha dedicado 
este último capítulo. Aparece un baldosín viejo, quizá del mismo instalado en 
casa de sus abuelos en Girardot, en contraste con una casa moderna, quizá 
estilo Art Decó, como su casa en Bogotá –en la que nació y que desde hace 
treinta años es su taller–. Aparece el baldosín, como un elemento antiguo 
dentro de lo moderno y nuevo, es decir se trata del mismo “fuera de lugar” de 
la baldosa de Grano, en el Museo de Arte Moderno.

Por otro lado, en la casa moderna se halla una puerta de letrina, otro 
elemento viejo, la cual, sin embargo, no conduce a una letrina sino a un 
sótano, un lugar oscuro y hostil: un lugar en ruina, abandonado, con huellas 
sombrías de lo humano, como Subjetivo.

Aquellas imágenes siguen intactas en la memoria del artista como muchos 
otros recuerdos. Para Rojas esa sensación de horror experimentada en el sótano, 
sólo sería superada extrayendo aquel lugar en penumbra a la luz, como la que 
en el mismo sueño ilumina la terraza y el piso de baldosas viejas, esclarecidos 
por la maravillosa luminosidad del cielo. Esa experiencia onírica fue el primer 

88 	 Rojas, Miguel Ángel, En: entrevista hecha para el trabajo, abril 23 de abril 2006.
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indicio de la necesidad de confesión y autodefinición sexual de la que habla 
Rojas una y otra vez en conversaciones y entrevistas. Es el punto de partida 
para la materialización plástica y visual de esos lugares oscuros, subterráneos, 
que revelarían sus más íntimas experiencias:

Grano y Subjetivo nos devuelven a los principales asuntos sobre el arte 
trabajados a lo largo de este texto, al asunto de los límites del arte, al problema 
de la unicidad y originalidad, a las capacidades de indicar aspectos de una 
realidad velada y, por último, a sus facultades de enunciación política. 

Estas obras arrojan elementos sobre el problema de los límites del campo 
del arte al salirse de las categorías de la clasificación más conservadora de los 
medios: ambas parten de la idea del dibujo y el grabado, pero sobrepasan 
sus límites para transformarse en ambientaciones gráficas efímeras. Aquellos 
visitantes del museo y la galería que dirigían su mirada en busca de las obras de 
arte dentro de un marco o sobre un pedestal, se encontraron para su sorpresa 
con un espacio original suplantado por otro, por unos ambientes hasta ese 
momento sin ninguna relación con el arte. 

Al ser elaboradas a partir de una suma de huellas e indicios de los mismos 
lugares que señalan, estas obras encierran una cualidad testimonial, más aún 
porque refieren a lugares habitados, espacios de la propia experiencia del 
artista, lugares que parecen comunes pero que resultan tener una significación 
vital para su autor, y potencialmente para cualquier espectador. 

Cada huella cada trazo son testimonio de la paciencia y esfuerzo físico 
de su autor para la creación de dos trabajos que no tendrán valor comercial 
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alguno, no circularán en el mercado como lo hace cualquier grabado, debido a 
su carácter único. Y sin embargo, su circulación y recepción hubiesen resultado 
limitados si no fuera por el registro fotográfico que les permite trascender 
aquel momento de su producción, y así llegar a un público fuera de su espacio 
y tiempo. 

Y por último, son trabajos con una carga política en su planteamiento, 
cuya enunciación se erige desde el cuerpo político de quien habla, desde la 
experiencia de la marginalidad y violencia social que le tocó vivir a Rojas por 
largo tiempo. Y aunque hable desde esa singularidad, en primera persona, en 
realidad esta hablando en nombre de un amplio grupo social situado en su 
mismo lugar subalterno.  

En suma, Grano y Subjetivo fueron pensadas con el propósito de trascender 
las concepciones más arraigadas del arte sin necesidad de una elaborada base 
teórica y sin grandes pretensiones conceptualistas. Y, sin embargo, son el 
enunciado más complejo y maduro de un periodo fértil en propuestas visuales 
que permitió abrir nuevos discursos y estrategias para el arte por medio de 
unas reglas más indiciales que icónicas o miméticas.
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